酒場の女の情念を背負った幼児【毒親そだち〜ひとりぼっちのキミへ〜】

母の出産が落ち着くと、わたしは再び母方の家へ戻ることができた。

そして、間もなくすると保育園に入園することになった。

わたしはそこで、初めて自分以外の子供と接する事になる。

大人たちに囲まれて過ごした幼児期……
同じ年の子どもたちが発する言葉はとても幼く感じた。

それに、知らない子供たちがたくさんいる珍妙な世界は、わたしにとっては刺激が強すぎたのだ。

（こわい……こわいこわいこわい）

わたしはクラスに入れられるとすぐに、教室の長机の下に隠れていたものだ。

お歌や、お遊戯の時間には、先生に机の下から引きずり出され、なんとも幼稚な歌を歌わされる。

……

恥ずかしげもなく、周囲の園児は楽しそうに歌うことに、わたしは唖然とした。


でも、真面目なわたしは先生のオルガンに合わせて皆と同じ様に、小さな声ではあるが、ちゃんと歌う。

♪どんぐりころころ どんぐりこ〜！！！

先生はオルガンを弾いていた指を止めると、
こう言った。

『はーい！みんな、今の所、"どんぐりこ"って歌った子！いるかな？？』

パラパラと手を上げる園児がいたが、消極的なわたしは手を挙げられない。

『ここは……"どんぐりこ"じゃなくて〜……正解知ってる人！？』

そこにいる半数くらいの子供が意気揚々と手を上げる。
先生に当てられた子は、自信ありげに
『どんぶりこ！！』と答えた

先生は『正解〜！！』と、その園児を褒めた。

！！！！
ど ん ぶ りこ だ っ た の か！！

ちょっとした間違いだったのだが、わたしにはそれがとても恥ずかしかった。

堪らずわたしは長机の下に潜った。
……
すぐに机の下へ隠れる。ひと言も喋らない……

そんなわたしはすぐに問題児認定された。

もちろんわたしに近づく園児などほとんどいなかった。

先生はなんとか私を"おともだち"の中で遊ばせようと、家族ごっこをする子どもたちの輪の中へと入れた。
……
身体が大きく、お姉さん肌の女の子を中心に仕切られる仮初（かりそめ）の家族。

『わたしはお母さん、葵ちゃんは赤ちゃん役ね！』と、配役を割り振られた。

赤ちゃん役は3人ほどいて、おかあさんが順番にオムツを変えていく……
他の子は、赤ちゃんの泣き真似をしながら床に転がり、両足をパカッと開く……

わたしはその光景を目の当たりにすると、ゾッと鳥肌が立った……

（バカみたい……なんて屈辱的な姿……もう赤ちゃんじゃないのに）

わたしはその姿に強烈な羞恥を感じ、
『やりたくない！』
と、またしても、机の下へと避難した。

先生に強く手を引かれても、わたしは机の脚にしがみつき、頑として動かなかった……。

わたしは保育園という場所が益々嫌いになり、登園を拒否するようになった。

恐らく、年少さんのころはほとんど園には行けてなかったのではないか？と思う。

こうしてわたしは、保育園という名の小さな社会から、早々に離脱した。

どんぐりが池に落ちるだけの世界に、
酒場の女の情念を背負った幼児の居場所はなかったのである。