プロローグ③〜正しさという呪い【毒親そだち〜ひとりぼっちのキミへ〜】

わたしは映えるものが好きだ。

趣味は洒落たカフェで過ごすこと。
SNSで映えるカフェを見つけてはそこに行く。

流行りのスイーツにカメラを向けると、
わたしはそれを何枚もカメラロールに収める。

花の写真よりも、圧倒的に食に関する写真が多い。そしてそれは、美味しく口にする事が目的ではない事も多々ある。

不味くても映えるもの。
カラフルで可愛いケーキを追いかけてしまう。

自分が作る料理も、見た目へのこだわりは大きい。
それもまた、写真に納めて、SNSに載せたりもする。
見た人に「料理、得意なんだね」と言われがちだが、実はそうでもない。
「好き」の中に「料理」は入らないのだ。

料理はどちらかといえば、日々のタスクであり、やっつけ仕事だ。

家事は得意ではない。
ただ、幸いなことに料理そのものは苦手ではない。過去の飲食店のバイトで技術を身に着つけたからだ。

たぶんわたしは……生きることを含め、
「映えさせる」ことで、その苦行を少しだけ 「わたしの好きな世界」 に変換する。

わたしは完璧な人間ではない。
だからこそ、フィルターをとおして、
せめて完璧に見える自分へと映しかえる。

そして、完璧にとはいかないが、「無添加で良いものを」と心がけて、なるべく栄養バランスのよい献立を考えるようにしている。

わたしがそこまで「無添加」を気にしてしまうのは、母の影響だ。
自分がそうやって育てられたからである。

丁寧に出汁がとられたお味噌汁……
母の料理は、たしかに美味しかった。

だからわたしも、
「娘にも同じようにしてあげなければならない」
みたいなカルマを無意識に背負っている。

でも、それが……

本当は、嫌で嫌で仕方ない。

『何？ あなた麺つゆなんて使ってるの！？ 今すぐやめなさい！』

……母いわく、『麺つゆ』は“毒”らしい。

「“ぶどう糖果糖液糖が使われているものは発がん性が高いの！”もう少し安全なものを選ぶようにしないと、早死にするよ！？」

わたしは母に問う。

「そこには、本当にそんなエビデンスが存在するのだろうか？」と。

すると、母は顔を真っ赤にして、
「屁理屈ばかり言うな！」
と、当たり前のようにキレるので、
黙っておく。

あとひとつ。
母のこだわりを挙げるとすれば、代表的なものがこれだ。

『お肉は外国産はダメ！』

変なホルモンが入った餌を与えられて育てられているから良くない。
どんな過程で育てられているかわからないから、食べてはいけない。

母独自の『正解』を押し付けてくるのが、とにかく煩わしかった。

（うるさいな……）

そう心の中で思いながら、適当に受け流そうとするけれど、
わたしが
「うん、わかった」
と言うまで、母は何度も正論を並べては、わたしを詰めてくる。

調理の手間を省くために、自力で辿り着いた
安い！ うまい！ 便利！ な調味料は、片っ端から『身体に悪い』と否定される。

だから、予算の都合で外国産の肉に手を出すときは、ちょっとした罪悪感と不安に苛まれる。

正直、これが死ぬほど面倒くさい。

無添加の白だしは、わたしにとって高い。

安い麺つゆの三倍の値段だ。
そんな金があったら、クリームがたっぷり入ったドーナツのひとつでも食べたい。

毎日煮干しから出汁を取るのは面倒なので、
『天然の出汁パック』を使うようになった。

それでもわたしには、出汁を取る手間も、時間も、価格も、日々のストレスとして蓄積されていく。

母の意見に反発しながらも、

『身体に悪い』

その呪いみたいな言葉は、しっかり脳裏に定着してしまっている。

『もし癌になったらどうしよう？』

そんな不安に襲われて、結局、母の言うことを聞いてしまう自分が心底嫌いだ。

……

別に添加物を摂ったところで、長生きする人は長生きするし、
避けていても短命な人は短命なんじゃないのかな、とわたしは思う。

食べ物に気をつけて、ほんの数年長く生きられる程度なら、
好きなものを自由に食べて、
『おいしいね』『楽しいね』って、食の幅を広げられる方が、わたしは幸せだ。

母の言っていることは、間違いじゃないのかもしれない。
でも、わたしにはその“正論”が痛い。

無添加、無添加と細かいことばかり気にして、神経をすり減らしていたら、
身体は健康になったとしても、心はどんどん不健康になる。

そんなの、わたしにとっては全然幸せじゃない。

『葵や孫ちゃんの健康が心配だから、食べ物には気をつけてほしい。』

……

それって、お母さんのエゴじゃないの？

わたしがお母さんより早く死んだら、
お母さんは悲しすぎて立ち直れないもんね。

『あなたのため』

なんて言いながら、
本当に守りたいのは自分の心じゃん。

少し風邪声で電話に出ると……
「ほら！どうせ人混み気にしないで遊びにばかり行ってるんでしょう！……」

ビタミンがたりないだとか、散々説教され、数日後には、ミカンが1箱届く。

わたしが欲しいのは、そういう“愛”じゃない。

お母さん、わたしはね……
長生きしたいなんて思ってないよ……。

……

母からは、ありったけの愛を受け取ったはずなのに。
どうしてわたしは、こんなふうに感じてしまうのだろう。母も、もちろん悪気はない。
でも、わたしは母のひと言に傷ついてしまう。

ただの甘えなのかもしれない。

でも確実に、
わたしは窮屈で、生きづらい。

そして、そんな両親に育てられたわたしもきっと普通ではない。

何気ないひと言で、人を傷つけてしまう恐怖にいつも震える。

普通になりたい。
どうしてこんなに生きづらいのか、知りたい。

これは、母を責めるための記録ではない。
わたしが、わたしの生きづらさをほどいていくための記録だ。

だからこそ……
まずは、母から聞かされていた昔話をもとに、幼い頃の記憶を辿ってみようと思った。