【エッセイ】映画館でシークバーを探す

最近、電車で本を読んでいる人をやけに多く見かける。
本が人気になってきている。

……と思いたいだけかもしれない。実際の読者人口は減っているだろうし、文字そのものの価値も相対的には下がっているのだろう。一つの記事を読むのにも、長い広告を見させられるものが増えてきた。

本、もとより文章というコンテンツは衰退していると強く感じる。

だからこそ、車両内で一人でも本を読んでいる人を見かけると、余計に目がついてしまうのかもしれない。親に不都合なことを責められたとき、「みんなもやってるし」と言い訳する子供みたいに、私は同志を探している。

でも私自身、本じゃないといけないと思うことが増えた。

英語でも勉強しようとスマホを開いたとしても、気づけばYouTubeのショート動画を見漁る自分にはっとする。一方で、紙の本には「本」という機能しかない。その不自由さ、その制約のおかげで辛うじて集中を保っていられるのだ。

本こそ至高、と言いたいわけではない。むしろ私の脳は、そんな高尚な理由ではなく、もっと情けないところで変容しているのだと思う。

最近、一つのドラマや映画を見切るのがきつい。
映画＝娯楽であるはずなのに、休みの日に一つ見切るとえらいとすら思う。YouTubeの長尺ですらも。

一番驚いたのが、映画館にいたときだ。暗闇の中、大スクリーンを見ている中でふと、「今が全体のどこまで進んだのかシークバーを表示してほしい」と思った。
あの瞬間は、自分の脳が変容しているのが分かって怖くなった。いつでもスキップ、いつでも倍速、いつでも残量を確認できるシステムに、私はどっぷり浸かりきっていた。

──ここに、奇妙な逆転現象がある。

昔の私は、本を読むのが苦手であった。なぜなら、本を読むためにはじっとし、向こうから動いてくれない言葉を、自分から追いかけ続けないといけないからだ。
それが今や、2時間の映像、いや20分の動画に耐えられなくなっている。ただ画面を見るだけのことなのに、向こうのペースに縛られることに歯がゆさを感じるように変わった。

だったらショート動画がお似合いかといえば、そんな虚無に時間を使うのも嫌である。だからこそ、スマホを遠ざけて本を開く。本は、本を読むくらいしか考えられないので良い。

私は、本を一気に読み切ることはない。
少し読んでは閉じ、区切り区切り読み切るスタイルだ。
本を上から見て、「今このあたりか」と残りの厚みを確認することもある。

本は、途中でやめることも、現在地を確かめることも、すべてこちらのペースに委ねてくれると感じる。一気に見終えることがすべてではないと思うのも大事なのかもしれない。

本がいいよねと言いながらも、スマホでこの文章を書いているのだが…

本関連の別のエッセイ