知人が賞をもらって本が出ます(小説です。本当にそんなこと起こるんだね！)

めでたい。

●ワシ、昔は漫画家を目指していたんです

今までも何回か書いていますが。
僕は昔、漫画家を目指していたことがあり、漫画家さんのアシスタントをしていました。
その収入で暮らしていたので、「プロアシ」と呼ばれる職業？ 生き方？ だったと思います。

だからまあ、連載とか本になるとか、そういうことが夢物語ではないという実感みたいなのはちゃんとあるわけです。
ジャンプ連載作家さんのところに手伝いに行って、初めて描いたコマがちゃんと発売日に印刷されて書店に並んでいるのを見て、

「へぇ～！ 嘘(？)じゃないんだ！」

みたいなことを感じたものです。
この感覚になる奴、連載作家になれんのとちゃうか？ と今だと思ってしまうんですが、自分は漫画家になれませんでした。
過去にそんな記事も書いてます。

当時はラッキーなことに売れている先生を手伝わせてもらっていました。
皆さん今でも一線でお仕事をされています。
これって凄いことですよね。
アシの知り合いで連載されてる方もいますし、教え子(昔、専門学校で漫画の先生やってました)で売れてる人もいて、
「凄いなー……」
と思って見ています。

そんなわけでまあ、世に出ていく、ということに特別感は大分無くなったというか。
きちんと努力して、チャンスを掴めば(ここがやや難しいけど)お仕事としてやっていくことは出来るんだ！ という実感を持っていたんですけど。

知人がラノベの賞をいただきまして。
小説家(ってちょっと変な職業名の区切りだと思うんですけど)の方にお仕事でお会いしたことはあるんですが、無名の知人が小説で賞もらって本を出す、なんてイベントは初めてだったので。
宣伝です。

まだ本が発売されていないので（2026/7/8時点）、販売されたらまた紹介のために書誌情報を更新します。

●受賞について

勘違いされると恥ずかしいので書いておきますが、僕が受賞じゃないですよ……！ 知人です！！

発表ページは何故か埋め込みできなかったので、ニュースページを。

『マオウガデシ』／著：光雨晴礼

こちらの作品で受賞です。
光雨晴礼さん、おめでとうございます……！！
一応、受賞発表ページのリンクも。

第6回HJ小説大賞中期『未発表新作』部門 結果発表

上でも書きましたけど。
実際に賞を取る人とか本に載る人とか連載する人とか、その過程を何度も、今までも見てきたわけです。

漫画家さんのアシスタント、という仕事をすると、
「すでに漫画家さん」
という方のところに手伝いに行くので、若干こう、浮世離れ感と言いますか。
なんか違う世界に来た、みたいなこともままあるんですけど。

一般人だった頃からの知り合いが賞取ったり連載始めたりすると、
「おおっ……！ ドリームじゃないか！！」
と改めて噛みしめることができるわけです。

特に本当にガチの一般人時代から見てる人が、ヒュッ、と世に出ていくと。
おおー、すげー。という気持ちと一緒に、自分とは違うなんかこう、スター性みたいなものもね、感じてしまいますよね。

●書き（描き）続けることができる強さ

僕は作家になることを夢見ていたものの、ドロップアウトした側なので。
生存者バイアスの外から、今回このお話を書くんですけど。
よく聞くお話が、

「とにかく書き続ける」

なんですよね。
でも、どんなに書き続けても駄目なもんは駄目だったりするわけです。
それでも世に出てくる人がいるんですけど。
やっぱりそれはごく一部の人で、そのことについて語ると生存者バイアスになるだろう、と思う。

これは前にも書いたけど、『はじめの一歩』の、

「努力した者が全て報われるとは限らん」
「しかし！」
「成功した者は皆すべからく努力しておる!!」

というやつです。
でももっとよく調べたら、元ネタはベートーベンの名言なのかな……？？

ちなみに『ゆる言語学ラジオ』で水野さんが、
「『すべからく』の使い方が誤用なんだよなあ……」
って話をしてたんですけど、この「すべからく」の使い方、違うの？？

閑話休題。

僕は35歳まで漫画描いてたんですけど。
大学出てアシになって、ちょうど干支一周くらい。

世の中に？ 社会に？ 触れてるとさ 。出てくんのよ。
「まだそんなことしてんの？」
的な空気がさ。
もしかしたら出てないかもしれない。自分が勝手に感じてるだけかもしれない。
でも会社員やってる人との差は、明確に出来てくのよ。

「好きなことやってるからいい」
と思えるのか。
自分の人生だから好きなように、と思えるのか。

この辺は永遠のテーマですよね。
ここを掘り下げた創作物も沢山あるけど、見てると自分はしんどくなる。
それをやってた側だから。

漫画もさ。ずっとそれで食ってくのは大変なんだけどさ。
小説は輪をかけて大変だと思うのよ。僕は漫画畑の人間だから、推測ではあるんだけど。
本屋に行くと山のように書籍があって、毎日、毎月、新刊が発売されて。
古本屋行くと信じられないくらいの量の本があって、地球上の紙の量ってどうなってんだ？ って思うんですよ。

コンテンツが溢れすぎている。
『耳をすませば』で雫のお父さんが、言うあのセリフのまんまですよね。

今は売れている人でも。
下積み時代の話を聞くと、結構辛いものも沢山ある。
最初から順調に売れた人もいますけど、それこそ生存者バイアス。

小説は今は漫画以上に、輪をかけて生き残るのがしんどくなっていると思う。
文般の本、売れなくなってるんですよね。
本屋のデータとか1人当たりの読書量とか色んなデータ見せてくれて、
「でも売れなくなってるわけじゃない。読まれなくなってるわけじゃない」
という話をしてくれる人もいますけど。

出版点数そのものは、10年、20年前に比べると桁違いに増えてる。
作家1人あたりの平均収入、で考えるとかなり厳しくなってるはず。
僕が好きな森博嗣さんがデビューしたのはもう30年近く前で、そういう頃に本を出し始めた人なんかとは、相当に状況が変わったと思います。

賞を取っても会社は辞めない方が良い。
専業の小説家を目指すのはギャンブル過ぎる。
というのが、小説家の実際だと思います。（よく聞く気がする）
世の中の初版部数と単価と印税率をちょっと調べてみてもらえば、愕然とすると思うんですけど。
年に何冊出せば専業で暮らしていけるのか。
でもそんなに何冊も出せないよね。
物的的にも、版本の企画的にも。

そして売れない人は更に刊行ペースが落ちていく。（企画通らないからね）

漫画はまだ、食っていくということに関しては可能性はある気がします。
連載場所がとんでもなく増えて、なんとか仕事が切れないように頑張る、は不可能ではないと思う。
個人でのマネタイズも、昔より手段がある。
でも小説は連載場所も少ないし、刊行点数が膨大になったせいで1冊あたりの部数も下がるし、本当に大変。

「売れれば良い！」
なんですけど。
売れるまで耐えることができる、作家としての体力をキープできるか、って話なんですよね。

なので僕は、漫画でさえも、なるべく本業のお仕事がある状態で描くのが理想だと思っています。
または漫画や小説に全ベットして良いのは、若い時だけ、じゃないかなあ……。
歳取るほど選択肢がどんどん狭まるんですよね。
結果的に売れる人は、売れなかった時のリスクヘッジもちゃんと考えられている人が多い気がする。（それさえも生存者バイアス？）
または、天才型が勢いで突き進んでなんとかしちゃうか。

で、今回受賞した光雨晴礼さんの話にやっと戻ってくるんですけど。

ご本人が情報をオープンにしてないのに（SNSなんかも探しても無さそう？）勝手に個人情報とかあれこれ書けないので、ちょっと遠回しな書き方しますが。

賞に応募してる、という人なので、作家ワナビなわけですよ。
でも作家目指す人って、言ってることはデカいけどあんまり書いてない人、みたいなパターンがまあまあ割と多い、気がする。
これは漫画でも、なんなら映画撮るって言う人や音楽やる人でも。
音楽はちゃんとやってるけど食えなくて大変そう、みたいなパターンの方が多い気もするけど、箱にノルマのお金払えばライブだけはできるのでそんな感じになるのかも？

書いて応募してもそう簡単に受賞までは行かないし、面白いものを思い付いてもそれがきっちり最後まで書ききれるものでもなし。
どうしても創作って結果が出ないと、段々と製作の間が空きがちになるんですよね。
あと6割くらいの人は、まず1作完成するとこまでもいかない気がする。

『姫騎士様のヒモ』を書かれている白金透さんはインタビューで、受賞するまで20年くらい書いていた、と答えられています。

ほとんど一次で落ちてた、と。
そっからいきなり大賞とかあるんだ……？？ と思いましたが、やっぱりこれも書き続ける人の強さ。
ラノベという文章力がそこまで重要視されない（気がする、と勝手に僕が思ってる）業界で、かなりしっかりした文章、文体の方だなと思ったんですが。
こんな方でも一次でどんどん落ちるんだ……？？ と、ビックリしました。
漫画だと、大賞取るような人は一次で落ちるような事はほぼ無いと思う。
そこが文章の難しさでもあるな、と思います。

光雨晴礼さんはねー。
書いてたわけですよ。
最終選考に残ったりはしてたみたいですけど、でもそれで毎年毎年書けるか。
何作も書けるか。

これは傑作だ！ って思っても、受賞しなかったらまた自分の中での傑作を作らないといけないわけです。
「これで大賞取ってデビューしちゃったりして！？」って、そんな妄想をみんな一度はすると思うんですが。
手応え感じてたものが箸にも棒にもかからず、でもまた新しいネタを作って。

今までで一番だ！ とか、これは傑作だ！ って時間かけて書き上げて。
そこからまた新しいものを、って凄く腰が重くなるというか、しんどいんですよね。ですよね、というか、しんどいんですよ。
でもプロになったらそれが当たり前なんですよね。
ずっと新しいものを書かないといけない。
なんならまだ何のネタもないのに、執筆依頼が来たりする。

●ワナビ全員が作家になれるわけではない

「汚い大人になりたくない！」（昔のロッケンロール）
「『分かるよ、自分にもそんな時代があったなあ』って、上から分かった風に言う奴が嫌い！」

みたいな。
そういうところが自分にもあったというか、僕はバリバリそっち側の中高生だったんですけど。

特になんのツテもアテもなく東京に出てきて、漫画家さんのアシを始めて、雑誌で担当がついて賞とかもらって、で結局漫画家になることは諦めて会社員になって。
今は自分が若い人見ながら、
「分かる分かる、そういう時代あるよね」
のモードに完全になっちゃってるわけです。

別に上から目線で説教したいわけでもないし、なんかアドバイスしたいわけでもない。
質問されたら自分の思うこと、考えてることは答えますけど。

特に若いうちは、未来のことを意識しにくいのよね。
ここで言う未来とは、売れっ子作家になってバリバリ稼ぐ未来、ということではなくて。
未来のリスクとリターンをきちんと意識できるか、というお話。
しかしこれは。ある意味そんなこと考えずに夢見ることができる人だからこそ、リスクのあるチャレンジを能天気にできるんだと思う。

リスクなんて、歳とって目の前の選択肢が狭まってきてからでないと、なかなか感じられない。
そこで目の前の現実をちゃんと見詰められるか、も大事なんだけど、ワナビな人はそこにさえ目を瞑ったままなんとなく日々を過ごしちゃう人も多い気が……。
そういうタイプだから、最初にリスクとリターンを天秤にかけたりせず、謎の世界に無邪気に突っ込めるんですよね。

逆に、今まで見て来た売れてる人、ちゃんとやれてる人は。
そもそも最初からソロバン弾きがシビアな人の方が多かった、と思う。
ちゃんと自分の能力を俯瞰で見れていて、どこで勝負すべきか考えてる、計算できている、している。
または会社員とか一般職やりながら、並行で創作を続けている。

お金＝時間、だと思うので、結局初期のお金って創作時間や環境に直結するんですよね。

そういう色んなことがちゃんと見えてて考えられているなら、周りがどうこう言うことでもないんですけど。（考えてない人相手でも、別にどうこう言うことではない。そして大抵の人はどうこう言ってくれない）

そういう色んなことがない混ぜになりつつ、真っ当に社会人として生きている人から見ると、
「ちゃんと働けばいいのに」
的な、そういう感情がね。湧きやすいんですよ。
これは一言で表現してしまっているので、もっと細かく、本人との関係値や忠告する側の立場や経験によって色んなグラデーションの仕方をします。

僕は創作は頑張って欲しいけど、よっぽどの力量がある（ありそう）な人でない限り、
「1回ちゃんと就職みたいなことした方が良いんじゃないかな……？？」
と思いながら見守ってしまうタイプです。

しかしこれまた不思議なんですが、滅茶苦茶力がある人は、きっちり就職しようとするパターンがまあまあ多い気がしています。
そういうクレバーなところが技術の高さにも出るのか……？？

特に小説の方は年間でそこそこの冊数を読んではいるものの、僕は専門ではないですし、ほんとに見守るしかできないんですけど。

志望者が山のようにいて。
作家になれるのはまあまあ一握りで。
上でも書いた『はじめの一歩』で言うところの、

ってやつですね。
全員が作家になれるわけではない。
まずここを大前提としてどう飲み込んでおけるか。
その上で、そこから色々始まります。

●「そんなことやっても無駄なのに」と思いながら端から見てしまう、ドス黒い感情について

ほとんどの人はね。
「そんなことやっても無駄」
なんですよ。
確率的に。
だからそれをそう、ストレートに言う人もいるでしょう。

僕には小説の世界がイマイチ分からんから（市場的にはかなり厳しくなってきてる気がする）、そこ一点に全ツッパでええんかな？ なんて思いながら見たりもします。
最終選考まで何回か、っていうのも、凄いっちゃ凄いけどどれほど未来があるのかよく分からん。

自分が描いてた頃はさ。
上手い人が、薄っすら妬ましかったものですよ。
でかい賞取る人とか、本出しちゃう人とか。
アシやってると、少しずつ周りからそういう人も出るのよね。

上でも書いた、この感覚。

これがともすればやっかみ的な、黒い感情にもなりかねないんですけど。

こういう妬み感が、自分が創るの辞めて消費する側になった途端。
スーーーーッ、と薄くなってしまいました。
自分には作れん、というのを自分で認めたわけですね。
遠い世界の話になった。

それでも勝手に心配はするわけです。
一言で言うと、
「割と能力ある人なのに、そこに時間を注ぎ込んで良いのだろうか」
そんな勝手な老婆心でしょうか……？？
自分はたまたま社会復帰できたけど、アンタの将来は大丈夫かいな……、的な。

直球でドス黒く表現すると、「そんなのどうせ無駄になるのに」なんですけど。

でも書き続けて。
賞をもらって。
本が出るわけですよ。
凄いことじゃない？
（その凄いことが何に何本何冊も起きて、ほとんどの人が消えていく、というのもまた儚い業界なんですけど）

●「どうせ無駄」なのか？

トータル1本書き上げたかどうか、みたいな人が、
「親がいいって言うんでバイトしながら描きます」
みたいなコースは、心の底から「辞めとけよぉ……」なんです。
わざわざ口に出しては言わないけど、まあ高確率で止める人の方が多いでしょう。

描き（書き）続けられる有能な人なら、アリはアリだと思うんですけど、それが「どうせ無駄」なのかどうかは後にならないと分からないんですよね。

売れた人が、
「売れるまで降りなければ、いつか売れる」
みたいなことも言われてたんですけど。（芸人さんだったかも？）
これは最終的に売れた人の、生存者バイアスですよね。
今さら他のこと何やって良いか分からない、みたいな感じで、ズルズル続けることになる人の方が、実数としては絶対多くなっちゃう。
これは投資分が勿体無くなってしまう、サンクコスト効果というのもあるかもしれません。
何かしらの技術を身につけていないと、または若くないと、一から社会に出て行きにくいんですよね。（30過ぎてから初めてハローワークに行ってみるの、しんどいぜぇ……）

でも一生懸命やれば、「どうせ無駄」にはならない、と思う。
一生懸命やれば、です。技術を身につければ。

僕は絵とかお話の作り方とそこそこ一生懸命勉強（本とかで）したつもりで、そこが今のお仕事にも繋がっていると思います。

売れる・売れない、で言ったら、時間が経ってみないと分からない。
無駄になるかも。

「勝負ってのは勝たなきゃ意味がねぇんだよ」

って言葉ね。勝負という物差しで見たらもう絶対そうなんです。
なんか、学校で競わせない、みたいな感じの空気になってここの感覚が緩くなったまま社会に放り出された世代があるような。気がするんですけど。
でも、社会に出たら競争させられるんですよ。比較されるんですよ。
無責任ですよね。

「2位じゃだめなんですか？」
なんて、駄目に決まってるんですよ。
1位を取らなきゃ意味がない世界が、一杯ある。そこに至る過程のドラマが評価されることもあるけど。それは今度はまた、評価や勝負のポイントが変わってくる。
まあゲーム理論みたいなものの考え方で、「業界全体のパイがでかくなりゃOK」的な戦略なら、2位でも良いかもですけど。
でもそれでも、自社の売上UPは絶対です。

勝てば官軍、負ければ賊軍。
売れない漫画家に人権はねぇ。（これは自分が漫画描いてた時に思ってたことです）

でもスポーツでもなんでも、勝てなくても。
自分が頑張った時間は無くならないわけです。
身につけた技術は残るわけです。
努力は嘘をつかねえ。（間違った方向の努力もあるから、それは気を付けなきゃなんねえ）
それがその後の人生で役に立つかどうかは、別っちゃ別なんですけど。

僕は紙とインクとペンで滅茶苦茶綺麗なベタフラッシュ作れますけど、会社員になってからなんの役にも立ってないです。

努力や経験は自分の中に残る。

と、そんなことを考えながら見てたわけでもないんですけど、ずっと書いて定期的に賞にちゃんと送るって凄いなあ、と思ってました。
本一冊分の文章って、なかなかの量じゃない？
それを半期に一度、1年に一度、ちゃんと応募できるって本当に凄いと思います。

結果発表ページから、二次選考に残った作品リストを見ると分かるんですけど。
光雨晴礼さん、2本最終に残ってるんですよ。
凄くね？？

売れてる漫画家さんについたこともあるし、上手かったアシさんがデビューしてくの見てたし。
今めっちゃ売れっ子になった知人もいるんですけど。

小説でね、本出す人ってね、周りからは初めてだったので。
絵が上手い人は見てたら分かるけど、小説だと、
「この人デビューしそう！」
っていう感覚があんま無かったんですよ。

本当に賞取って本出す人がちゃんと世の中にいるんだー！
すげーー！！

と思った話でした。
本が出たら是非買ってあげてください。

●今回一番言いたかったこと

干支一周分くらい昔に専門学校で教えてた子から、めたくそ久しぶりに連絡もらいまして。（LINE交換してた。10年振りくらいにLINEもらった）

「同人描いてるんですけど、送るんで読んでもらえませんか」

と。
いやー、嬉しかったですね。
連絡が、ではなくて、描き続けてくれてたことが。
結局その子と友人と、2人が送ってくれたんですけど。
なんなら1人は、僕はプロになれると思ってたんですけど。

でもまあ2人とも仕事しながら同人描いてる。
凄く良い趣味だと思うんですよね。
創作って。
お金のかからない部類の趣味だと思う。
小説なら特に初期投資低い。
漫画も紙と鉛筆で済ませるなら本当に安上がり。

お金にすることだけが全てじゃない。
好きなことを好きなように続けるのも良いじゃない。
書き（描き）続けるのって凄いことだし、良いこと。

創作する人に、これ読んで欲しい。
しない人も、ちょっと読んでみて欲しい。

きっと、お話を作ってみたくなるはず。

なんか講評欲しいって言われたから、超辛口講評も送りました。
そういうの聞きたい、誰かに言われたい（なかなか厳しく言ってくれる人がいないそう。そりゃそうだ）ってのも、とても良いですよね。
ずっと続けられる、めちゃ良い趣味だと思う。

疲れたり嫌になったりしたら、そん時はちょっと休めばいいのだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門