「普通」という物差しを、疑う――あるplaying managerの人生設計図

第1章：三輪車と、消えない「なぜ」

私がまだ3歳だった頃、三輪車に乗って家を出て、そのままひとりでとてつもなく遠くまで行ってしまったことがあるらしい。

もちろん、3歳の子どもが意識的に「あそこへ行こう」「今日は大冒険をしてやろう」などと決意して行動するわけがない。何気に三輪車にまたがり、目の前にあるペダルを漕ぎ出し、ただ気の向くままに進んでいったら、気づけば国道を越え、踏切を越え、幼児の足からは想像もつかないほど遠くの世界まで行っていた。ただそれだけのことだ。

残念ながら、私自身には当時の記憶が一切ない。 後になって親から聞かされたところによると、それは警察の方々だけでなく、警察犬まで出動するほどの大捜索が行われる「大ごと」になっていたらしい。周囲の大人がパニックになり、血相を変えて探しまわっている中、私はどこか遠くの街でようやく保護された。

その見つかった瞬間の様子を、親はこう言っていた。 「あんたは、本当にけろっとしていた。何事もないような、当たり前の顔をして三輪車にまたがっていた」と。

大捜索の末に我が子を抱きしめ、涙を流したであろう母親は、周囲から管理の甘さを酷く怒られたことだろう。当の本人はのんきにペダルを漕いでいただけなのだが、今となっては本当に申し訳ないことをしたなと思う。

当時の記憶はなくても、その頃の、理由も理屈もない行動の癖のようなものが、56歳になった今の自分の中にも地続きで、そっくりそのまま残っているような気がしてならないのだ。何か大層な決意があるわけではない。ただ、目の前のペダルを漕ぎ出し、周囲の顔色や「ここまで」という境界線に気づかず、そのまま進んでしまう。そんな野生のような感覚だ。

世の中には、綺麗な夜空を眺めて「なぜこんなに綺麗なんだろう」と思う人がいる。そして「それは空気が綺麗だからだ」と、納得して終わる。それはそれで、人間として自然で、美しい感性だと思う。 だが、私の頭に浮かぶ「なぜ」は、いつも少し違う方向を向いている。

たとえば、街を歩いているとき、誰もが目にする「ゴミ」についての違和感だ。

世の中を見渡してみると、ゴミがたくさん落ちて散らかっている場所には、悪びれもせず平然と追加のゴミをポイ捨てする人がいる。その一方で、掃き清められたピカピカに綺麗な場所にくると、急にポイ捨てをやめてゴミをポケットにしまったりする。

私はその光景を見るたびに、何とも言えない奇妙な違和感を覚えるのだ。

ゴミというものは、場所がどこであろうと、地球上のどこにいようと、所定のゴミ箱以外には捨てるべきではない。それが本来の、人間として、社会としての共通のルールのはずだ。 それなのに多くの大人は、目の前の景観や、周囲の汚れ具合によって、「みんなが捨てているから、ここは捨てていい場所だ」「ここは綺麗だからやめておこう」と、自分自身の都合のいい物差しにルールをすり替えて、個人の判断で善悪を決めてしまう。

周りの環境に流されて、自分の物差しの目盛りを都合よく変えてしまう大人の姿。そこに私は、「なぜだろう」と首を傾げずにはいられない。

それは、喫煙所で目の前に灰皿があるのに、なぜか床に吸い殻を落とす人を見たときの違和感とも地続きだ。 なぜ、世界では戦争が起きるのだろう。 なぜ、子どもは親の言うことを聞く瞬間があり、同時に、なぜ聞かない瞬間があるのか。 なぜ、会社の会議室にいるあの人は、毎日現場で汗を流して富を生み出しているワーカーさんのことよりも、自分の立場やプライベートの保身が先なんだろう。

私は、そういう日常の至る所に転がっている、大人がスルーしてしまうような歪みや矛盾に対して、どうしても蓋をすることができない。昔からずっと、ただひたすらに問い続けている気がする。

大人になるにつれて、人は社会のルールや「そういうものだから」という諦めに慣れ、こうした違和感に麻痺していく。目の前の歪みを見ても、「まあ、世の中そんなもんだよね」と一瞬思うだけで、次の瞬間には自分のスマホに目を戻し、通り過ぎていく。

だが、私は生理的にそれができない。違和感を見過ごして思考を止めてしまうことが、どうしても落ち着かないのだ。他のみんなが気に留めないところで立ち止まり、みんなが見過ごす歪みに「なぜだ」と首を傾げる。周囲から見れば、実に煙たい頑固者に見えるだろう。

私の「なぜ」は、3歳の三輪車に始まり、成長するにつれて自転車になって、車になり、行動範囲は広がっていった。けれど、街中を歩いているときも、ベトナムの工場にいるときも、物事を見ている角度はあの頃からずっと同じだ。

他のみんなと見ている角度が違っていても、その引っかかりをきっかけにして、結果的に現場のワーカーさんを少しでも楽にしたり、誰かのためになったりしているなら、私のこの見方は間違ってはいないかもしれない。

3歳のあの捜索劇の日のように、周囲を巻き込んで大ごとを起こしたいわけではない。 ただ、そう思いながら、私は今日も、目の前の「なぜ」を少しでも解決できればと願って、淡々と自分のペダルを漕ぎ進めている。

第2章：感情を「設計」に落とし込む

私には、25年ほど前からずっと大切にしている、自分の根底にあるシンプルな哲学がある。 「人と地球に優しく生きる」 ただ、それだけだ。

たとえば、街中でタバコの吸い殻が落ちていれば、何も考えずにスッと拾ってゴミ箱に捨てる。そこに「良いことをしてやろう」とか「誰かに褒められたい」といった下心は一切ない。ただ、汚れているから拾う。それだけのことだ。

だが、この「優しく生きる」という言葉をそのまま他人にぶつけると、途端におかしな摩擦が生まれ始める。 かつて、自分の子どもたちがまだ小さかった頃、家の中で散らかっているオモチャや、出しっぱなしのコップを見つけるたびに、私は「片付けなさい」「次からちゃんと元の場所に戻しなさい」と口うるさく注意していた。

相手は自分の大切な子どもだ。だからこそ、自分の「正しい物差し」をそのまま相手に押し付け、思い通りに動かない姿を見ては、胸の奥でイライラを募らせていた。

そのとき、私はふと立ち止まって、自分自身に「なぜだ」と首を傾げた。 なぜ私は、子どもを愛しているはずなのに、自分の感情をぶつけてイライラしているのだろう。なぜ私の「正しいはずの言葉」は、子どもに届かないのだろうか。

そこで気づいたのは、私がやっていたのは「教育」ではなく、自分の価値観のただの「押し付け」だったということだ。

世の中には、100円の価値しか感じられないものに、自分の都合で「これは1万円の価値があるんだ！」と言い張って、他人に無理やり買わせようとする大人がたくさんいる。当時の私が子どもにやっていたのは、まさにそれと同じことだった。

「人と地球に優しく」というのは、あくまで私個人のマイルールだ。私にとっては1万円の価値がある大切なことだが、子どもにとってはまだ、100円の価値にしかなっていないかもしれない。それなのに、上から目線で「なぜお前はこれができないんだ」と責め立てるのは、ただの傲慢であり、大人のサボりだ。

相手を変えようと言葉を尽くす前に、まず、相手が自然と動きたくなるような「仕組み」をこちらが用意しなければならない。

私は、家庭の中でのイライラを力づくで抑え込むのをやめた。その代わりに、子どもたちがオモチャを片付けたくなるような箱の配置を考えたり、言葉の伝え方を変えたりする「設計」に頭を使うようにした。

感情で人を動かそうとするのは、一番楽で、一番中身のない方法だ。 本当に相手を大切に思うなら、自分の感情をグッと堪えて、相手の目線に立った仕組みの設計図を淡々と描く。その設計のステップを踏むことこそが、私にとっての本当の「優しさ」の意味になっていった。

第3章：なぜ大人は、口先だけで他人にやらせようとするのか

私のマイルールは至ってシンプルだ。 「気づいたら、やる」。それだけだ。 あそこが散らかっている、ここが汚れている。そう気づいた瞬間に、誰の担当だとか、どこの縄張りだとかは関係なく、ほうきを持って突撃する。「気づいた時が、掃除しどき」なのだ。

けれど、私たちの日常を見渡してみると、これとは真逆の不思議な光景によく出くわす。

たとえば、家族で暮らす家の中。 リビングの隅に小さなゴミが落ちている。あるいは、洗面台が少し汚れている。家族の誰もがそれに気づいているはずなのに、「誰かが片付けるだろう」「これは自分の仕事じゃない」と、見えない押し付け合いが始まることはないだろうか。

さらに、子どもに対して「部屋を片付けなさい」「使いっぱなしにするな」と口うるさく注意する大人に限って、自分自身の手は動かさず、ソファに座ってスマホを眺めていたりする。

自分がやりもしないことを、他人にだけやらせようとする。口先だけで「ルールだから」「綺麗にしろ」と押し付ける。そんな大人の背中を見て、子どもが、あるいは周囲の人間が、本気で動くわけがない。

他人に「動け」と何度も急かすくらいなら、自分が黙ってほうきを持てばいい。ただそれだけのことではないだろうか。

私はベトナムの工場でも、これとまったく同じ違和感を抱えていた。 工場には掃除を専門とするスタッフがいるため、現地のワーカーたちにとって「掃除は担当者がするもの」という暗黙の了解があった。そこに日本からの出張者がやってきて、現場を回りながら「もっと綺麗にしてください」「５Ｓを守りましょう」と偉そうに指導する。そして陰では「現地の人間は全然掃除をしない」と愚痴をこぼすのだ。

私はその光景を見るたびに、胸の奥で猛烈な違和感を覚えていた。 「あいつらが掃除をしない」んじゃない。「こいつら（口先だけの大人）が自分で掃除をしないから、あいつらが掃除をしない」のだ。

だから私は、口を開く代わりに、自分でほうきを持つことに決めた。

私の見た目は、お世辞にも「優しいおじさん」とは言えない。凄みのある顔つきのせいで、街を歩けば人が少し道を譲るような男だ。そんなおっさんが、工場の隅々まで目を光らせ、誰よりもこまめにゴミを拾っているのだから、最初は現場も戸惑っただろう。

そんなある日のことだ。足元にゴミを見つけた現地のワーカーから、信じられないことに「ここも汚れているから、ついでに掃除しといて！」と、あろうことかアゴで使われるという出来事があった。

正直に言おう。その瞬間、私の頭の中には猛烈な感情が渦巻いていた。 「なんで俺がこんなことをやらなきゃいけないんだ」 「おい、俺はここで一体何をしてるんだろう……」

情けなさと、理不尽さと、割り切れない思いが胸に突き刺さる。相手は私がどんな立場の人間かも知っているはずだ。それでもアゴで使われる。一瞬、カッと血が上りそうになる自分を、必死で抑え込んだ。

私は「おう、分かった」と、心の中で引きつるような苦笑いを浮かべながら、淡々とそのゴミを掃き寄せた。

なぜ、言い返さなかったのか。なぜ、へそを曲げてほうきを投げ出さなかったのか。 その泥臭い葛藤の裏には、私なりの、ある祈りのような想いがあったからだ。

「いつか、分かってくれるだろう」 「今はこんな風にアゴで使われているけれど、いつか彼らが何かを感じて、自分の手で自発的に掃除をしてくれる日が、きっと来るはずだ」

私は彼らを信じたかったのだ。口先だけで「ルールを守れ」と上から命令する大人の姿を散々見せておいて、動かないからと言って「やっぱり現地の人間はダメだ」と切り捨てるような、そんなつまらない大人にだけはなりたくなかった。部署の壁や、誰の仕事か、誰が偉いか。そんなものはどうでもいい。ただ、気づいたから、自分がやる。

褒められたいわけでも、偉い人間に見せつけたいわけでもない。ただ、25年ほど前に自分の中で決めた「人と地球に優しく」という、ちょっとした想いに従って、意地でも体を動かし続けた。

「誰かがやるだろう」と他人に期待するから、動かない相手にイライラする。 「これくらいやってよ」と自分の物差しを押し付けるから、関係がギスギスする。

相手を変えようと言葉を尽くす前に、まず自分が動いて背中を見せる。 感情をぶつける代わりに、目の前のゴミを一つ拾う。それは時に、プライドをへし折られるような、惨めな思いを伴うこと礼かもしれない。

それでも、他人がどう思うかは関係ない。ただ、自分が気づいた足元の汚れを、自分の手で淡々と払い落としていく。その、泥臭くも真っ直ぐな一歩の積み重ねだけが、周りの空気を、そして人生の景色を、一番静かに、確実に変えていくのではないだろうか。

第4章：結果をジャッジする前に、手を差し伸べる

世の中を見渡してみると、私たちはあまりにも「目に見える結果」や「数字」だけで、他人のすべてを簡単にジャッジしてしまいがちではないだろうか。

たとえば、家庭の中で子どもが学校のテストで悪い点数を取って帰ってきたとき。 多くの親は、その返ってきた紙の数字だけを見て、「なんでこんな点数なの！」「もっと真面目に勉強しなさい！」と、感情的に怒ってしまいがちだ。逆に、良い点数を取ってきたときは、手放しで「偉いね」と褒める。

だが、私はそこに強い違和感を覚えるのだ。

テストの点数が悪かったときも、良かったときも、その結果が出るまでのプロセスの中で、当の本人が「どれくらい頑張ったのか」は、周りの大人には分からない。 不器用なりに寝る間を惜しんで最高の力を振り絞った結果の悪い点数なのか、あるいは、大して努力もせずにそこそこの力で取ってきた良い点数なのか。まずは本人の口から「どれくらい向き合ったのか」を聞きもしないで、外側の数字だけでその人の価値や努力を判断すべきではない、と私は思う。

結果だけを見て安全な場所から〇や×をつけるのは、ただの「無関心」であり、相手と向き合うことをサボっている証拠だ。

この、結果だけを見て人を責める大人のサボりは、仕事の現場でもそっくりそのまま同じ姿で現れる。

ベトナムの工場で現場の掃除を徹底させていたとき、こんなことがあった。 あるエリアが、一見すると見違えるほどピカピカに、ワックスがかかっているかのように光り輝いていた。普通の管理職なら、「よし、よくやった」と結果だけを見て満足して通り過ぎるだろう。

だが、私の目は誤魔化せない。よく見ると、それは本当に隅々まで掃き清められた輝きではなく、手っ取り早く綺麗に見せるために、表面に「オイルスプレー」を吹きかけて光らせただけの、その場しのぎのごまかしだった。

この事実を知ったとき、多くの大人は「嘘をつくな！」「手抜きをするな！ 」と、その結果の不正だけを厳しく責め立て、罰を与えて終わらせてしまうのではないだろうか。

しかし、私はそこで「違うだろ」と踏みとどまる。

激しく怒鳴りつける前に、まず首を傾げてみるのだ。 「なぜ、彼らはこんな方法を使ってまで、綺麗に見せようとしたのだろうか」と。

ただサボりたかっただけなのか。それとも、上司から「綺麗にしろ」と口先だけで理不尽にプレッシャーをかけられ、怒られるのが怖くて追い詰められた末の行動だったのか。あるいは、本当は認めてもらいたくて、でも正しい掃除のやり方が分からなくて、彼らなりに頭をひねった結果のオイルスプレーだったのか。

ごまかしという「結果」だけを責めるのは簡単だ。だが、本当に上に立つ人間や、親という大人がやるべきことは、その行動の裏に隠された「本人の気持ち」に目を向け、そっと手を差し伸べることではないだろうか。

「どうしてこの方法をやろうと思ったの？」 そうやって相手のプロセスや背景にある痛みに耳を傾け、関わり方の設計を変えていかない限り、いくら相手を怒鳴り散らしたところで、根本的な解決には1ミリも向かわない。怯えた相手が、次からはもっと見つかりにくい精巧なごまかしの技術を覚えるだけだ。

家庭環境がどうであれ、どんな仕事をしていようが、私たちは誰もが「誰かの上司」であり「誰かの親」だ。 目の前の人が失敗したとき、期待通りの結果を出さなかったとき、あなた自身の物差しだけで「ダメな奴だ」「サボっている」と簡単にジャッジしてはいないだろうか。

「何度も言わせるな」と相手を突き放す前に。 「なんでこんな結果なんだ」と責め立てる前に。

まずは相手の隣にしゃがみ込んで、「どれくらい頑張ったのか」を静かに聞く。おかしな行動の裏にある、相手の切実な気持ちに目を向ける。 自分の勝手な物差しを引っ込めて、相手のプロセスにそっと手を差し伸べる。そのほんの少しの関わり方の違いが、お互いを責め合うことのない、一番「丸く収まる」温かい関係を、家庭の中にも、仕事の現場にも、作っていくのではないだろうか。

第5章：その「おまえ」という傲慢さを、まず捨てる

「何度も同じことを言わせるな」 「前にも言ったはずだろ」

家庭でも、職場でも、日常の中でこんな風に声を荒らげる大人の姿をよく見かける。相手が子どもであれ、部下であれ、自分の思い通りに動かない相手に対して「やる気がない」「能力が足りない」と、安全な場所から相手を突き放してしまうのだ。

だが、私はやっぱりそこに強烈な違和感を覚える。 なぜ、何度も同じことを言わなければならない原因が、100パーセント「相手のせい」だと言い切れるのだろうか。それはただ、自分の「伝え方」や「自発的に動きたくなる仕組み（設計）」を工夫することをサボっているだけではないのか。

この、相手を責めて思考を止めてしまう大人たちの本質を覗き込んでみると、そこにはある共通の「おごり」が潜んでいることに気づく。

人は、会社で役職者になったり、家庭で親になったりした瞬間、誰決めたわけでもないのに「自分は偉いんだ」「自分の方が上の存在なんだ」と、勝手に自分を高い場所に位置決めしてしまう傾向がある。

その過信が一番分かりやすい形で染み出すのが、相手を「おまえ」と呼ぶ瞬間だ。

親が我が子を、上司が部下を「おまえ」と呼ぶ。そこには無意識のうちに「自分より下の人間のくせに、なぜ言うことを聞かないんだ」という、傲慢な物差しが隠れているのではないだろうか。自分を過信し、相手を低く見積もっているからこそ、乱暴に命令を放り投げ、伝わらないのは下の奴が悪いと相手のせいにして怒鳴り散らすのだ。

私は、自分の子どもに対しても、工場のワーカーに対しても、絶対に「おまえ」とは呼ばない。

なぜなら、子どもであれ部下であれ、私より優れたところ、私には到底真似できない素晴らしい部分を、彼らは必ず持っているからだ。年齢や立場なんて関係ない。私にとっては、彼らこそが多くのことを教えてくれる「先生」であり、敬意を払うべき「師匠」なのだ。自分より優れた部分を持つ相手に対して、どうして「おまえ」などと上から目線で呼べるだろうか。

相手を自分と同等、あるいはそれ以上の存在として敬意を持つからこそ、伝えるときには、こちらに周到な「話し方の設計」が必要になる。

たとえば、子どもが何か良くないことをしてしまい、それを諭さなければいけないとき。多くの親は、自分の日頃の行動を棚に上げて、ただ上から「これはいけない」と叱りつける。

だが、筋の通った本当の設計とは、そうではないはずだ。

「お父さんも、お母さんも、昔は同じような失敗をしたことがある。あの時は本当に悪かったと反省しているし、二度としないと約束する。だからね、あなたにもこれはいけないことなんだと分かってほしいんだ」

まず、大人である自分自身の非を認め、誠実に謝り、これからの約束を提示する。その対等で真っ直ぐな姿勢の基に立って初めて、「だから、これはやらなくてはいけないよ」という言葉が、相手の心にノイズなく、パチッと届くのだ。

自分のプライドを守ったまま、言葉だけで他人に言うことを聞かせようとするのは、ただの設計のサボりだ。子どもや部下は、大人の「言葉」ではなく、その言葉の裏にある「傲慢さ」や「不誠実さ」を敏感に見抜いている。だから、動かないのだ。

「何度も言わせるな」と言いたくなったとき。 「なんで伝わらないんだ」とイライラしたとき。

まず疑うべきは、相手の態度ではなく、あなたの胸の内にある「自分は上だ」という傲慢な位置決めだ。

「おまえ」という物差しを捨て、目の前の人を一人の立派な人間として敬う。相手を責める前に、まず自分の非を認め、筋の通った関わり方の設計を用意する。 その不器用で、けれど圧倒的に誠実な大人の背中を見たとき、子どもも、部下も、こちらの言葉を「そうだよね」「なるほどね」と深く受け止め、自ら動いてくれるようになる。誰の人間性も責めることなく、関係を「丸く収める」ための本当の鍵は、いつだってこちら側の謙虚な設計図の中にしかないのだ。

第6章：100点満点の自己満足を捨て、70％の余白で走る

世の中、特にAIが急速に普及し始めてからというもの、「今ある仕事がなくなるのではないか」と不安を口にする人をよく見かけるようになった。 だからだろうか、自分の存在意義を守るかのように、やたらと時間をかけて大量の紙の書類を整理したり、誰が見るかも分からない複雑で綺麗なExcelシートを作り込んだりすることに必死になっている大人が少なくない。

だが、私はそこに強い違和感を覚えるのだ。

確かに、出来上がった書類は美しく、作った本人は「どうだ！ 綺麗にできただろ！」と猛烈な達成感を味わっているかもしれない。頑張った成果であることは認めよう。 しかし、それは結局のところ「個人の自己満足（ドヤ感）」という都合のいい物差しにすぎないのではないだろうか。

本当に大切なのは、一人で机に噛みついて完璧なものを作り上げることではない。それをいち早くみんなで共有し、「ここをこう改善しよう」「新しい案を出して一緒に成長しよう」と、周囲との対話に時間を割くことのはずだ。

伝えること、そして繋がることを優先するならば、最初から100点満点を目指す必要なんてどこにもない。70パーセントの出来であっても、サッとクラウドで共有して、走りながら直していけばいい。ただそれだけのことだ。

私はベトナムの工場でも、これとまったく同じ違和感に向き合い、紙の書類や無駄な手書きの点検表を徹底的に排除して、タブレットやGoogle Apps Script（GAS）を使ったデジタル化を進めてきた。

目的は、ただのコスト削減やペーパーレスではない。 「綺麗に書類を仕上げて満足する」という、管理職たちの思考停止の時間をゼロにすることだ。紙をなくし、仕組みを自動化すれば、それまで「どうだ、綺麗にまとめたぞ」と内向きに使われていた時間が丸ごと浮く。その浮いた「余白の時間」を使って、現場のワーカーさんたちの声に耳を傾け、彼らが働きやすくなるための本当の改善に頭を使う。それこそが、上に立つ大人がやるべき血の通った「設計」なのだ。

自分の存在価値をアピールするための100パーセントの完璧主義は、周囲に対して無用なプレッシャー（圧力）となって襲いかかる。

このおかしな物差しは、家の中での子育てや人間関係でも、そっくりそのまま同じ姿で現れる。

親という生き物は、つい子どもに対して、自分の物差しで測った「100パーセントの正論」や「完璧な答え」を求めて圧力をかけてしまいがちだ。 部屋の片付けにしても、勉強にしても、親自身の考える完璧な形を押し付けて、「なんで言われた通りにできないの！」と怒鳴ってしまう。

だが、そんな上からの圧力で、子どもが自発的に楽しんで動くわけがない。動かない子どもを見て、親はまたイライラを募らせる。これではただのギスギスした押し付け合いだ。

親だからといって、最初から100点満点の正解を持っているフリをする必要なんてない。そんな見栄は捨ててしまえばいい。

「お父さんもちょっとよく分からないんだけど、まずはこんな感じでやってみようか」

そうやって、60〜70パーセントの未完成な状態のままで、子どもと一緒にスタートしてみるのだ。 あえて「分からない、完璧じゃない」という余白を残しておくからこそ、子どもは「じゃあ、ここはこうしてみる？」と自分で考える隙間を見つけることができる。親が上からジャッジするのではなく、横に並んで一緒に考え、一緒に不完全な仕組みを直していく。そのプロセスを通じて初めて、親子の関係性は深く、温かいものへと変わっていくのだ。

仕事であれ、子育てであれ、人生であれ。 あなたが時間をかけて握りしめている「100パーセントの完璧なルール」や「美しい成果物」は、本当に相手のためになっているだろうか。それは、自分の立場を守り、ドヤ顔をするための「サボり」になってはいないだろうか。

無駄な見栄や形式は、デジタルの力でも何でも使って、さっさと手放してしまえばいい。 And, 生み出された時間と心の余白を使って、大切な人の隣に座る。

「まずは70パーセントでいいから、一緒にやってみよう」 その、完璧を求めない「余白の設計」こそが、相手の主体性を引き出し、お互いを追いつめることなく、すべてを「丸く収める」ための最高の関わり方なのだ。

第7章：「伝える」のではなく、相手の目線まで屈む

私たちは小さな子どもと話をするとき、無意識のうちにその場に深く屈み込んだり、床に座り込んだりして、子どもの「目線の高さ」に合わせようとする。そして、言葉遣いも自然と優しく、分かりやすいものに変えていく。

なぜ、そんなことをするのだろうか。

理由はシンプルだ。 大人が立ったまま上から見下ろして話しかければ、子どもにとってはそれだけで威圧感になり、恐怖を覚えてしまう。だから、同じ目線の高さまで腰を落とすことで、「お父さんは怖くないよ」「あなたの話を聞くよ。さあ、答えやすいように言ってごらん」という安心の合図を送っているのだ。

子どもと話をするときに、「君の直面している懸念点は何だい？」などと、大人の難しい言葉をぶつける人はいないだろう。

それなのに、なぜ大人は仕事の現場や、大切な人との日常のコミュニケーションになった瞬間に、相手の目線まで屈むことをすっかりサボり、自分の都合のいい物差しや、ノイズだらけの言葉を上から乱暴に押し付けてしまうのだろうか。

私がベトナムの工場で、点検表などの紙の書類をすべて廃止し、タブレット（ネット上のエクセルやGoogle Sheets）を使ったデジタル自動化へ移行させたとき、私が最も執念を燃やしたのは「画面のノイズを徹底的に削ぎ落とすこと」だった。

具体的には、画面の上や下に表示されるメニューバーやツールバー、細かな設定ボタンといったUI（操作画面）の要素を、Google Apps Scriptなどを使って徹底的に非表示にし、文字通り「ただの1枚の紙」がそこにあるかのような、究極にシンプルな画面を設計した。

ITの専門家や効率だけを求める人から見れば、「メニューバーくらい出ていても問題ないだろう」「そんな細かい表示にこだわる必要がどこにあるのか」と思うかもしれない。

だが、私にとってそのノイズを消すことは、小さな子どもの前で腰を落として目線を合わせることと、まったく同じ意味を持っていた。

現場のワーカーさんたちは、これまでずっと「紙」をベースにして仕事をしてきた。彼らにとって紙は慣れ親しんだ安心できる道具だ。そこに、見たこともない英語や記号のボタンが並んだタブレットを「これからはデジタル化だからこれを使え」と手渡されたら、彼らはどう感じるだろうか。

それは安心ではなく、ただの「ノイズ」であり、未知の道具に対する「恐怖」でしかないのだ。

「変なところを押して、データが消えてしまったらどうしよう」 「画面が見にくくて、どこを触ったらいいか分からない」

そんな怯えや躊躇を抱えたままでは、どれほど優れたシステムを作ったところで、現場の人は心を開いて使ってはくれない。動かない現場を見て、管理職はまた「現地の人間はデジタルを使いこなせない」と相手のせいにして切り捨てる。そんな悲しいすれ違いを、私は絶対に起こしたくなかった。

だからこそ、私は彼らの目線まで徹底的に屈んだ。 「変なボタン」を最初から視界に入らなくしてあげるだけで、彼らの恐怖心は消え去る。ただの紙と同じように、迷わず直感的に使える画面を作ってあげること。それこそが、新しい仕組みを導入する大人が背負うべき、本当の「思いやりの設計」なのだ。

この「相手の視界からノイズを削る」という設計は、家の中の人間関係でも、全く同じことが言える。

あなたが良かれと思って家族や子どもに伝えているアドバイスは、相手にとって「難しい言葉だらけのメニューバー（ノイズ）」になってはいないだろうか。 親のプライドや世間体という余計なノイズを乗せたまま、立った位置から正論を見下ろすようにぶつけても、相手は心を閉ざし、恐怖や反発を感じるだけだ。

相手に何かを伝えて、自発的に動いてほしいと願うなら、自分の「伝えたい形」を押し付けるのを今すぐやめればいい。

まずは相手の隣に座り、相手がいま何に怯え、何に困っているのかをじっと見つめる。そして、相手の視界に入る不安やノイズを、こちらの手で先回りして優しく取り除いてあげるのだ。

「伝える」のではない。相手がすんなり受け取れる「伝わる形」を、こちらがどこまで腰を低くして設計できるか。 ただ上から言葉を放り投げるサボりをやめ、相手の目線まで深く屈み込んだとき、心の壁は自然と消え去り、あらゆる関係が驚くほど優しく、丸く収まっていくものなのだ。

第8章：「普通」という物差しを、疑う

私は、自分自身を「優しいおじさん」だとも、ましてや「偉い人間」だとも思ったことは一度もない。ましてや、自分の生き方や哲学を、本に書いて他人に押し付ける気など毛頭ない。 自分が優しいか、偉いか、どんな人間であるかなどということは、周りの人が決めることだ。決して、自分で口にするような言葉ではない。それはただの自慢であり、最も格好の悪い「大人のサボり」だからだ。

ただ、私は自分の子どもたちにだけは、ずっと言い続けてきた言葉がある。 「人と地球に優しく生きなさい」と。

いつか私がこの世を去った後も、子どもたちには、地球に住む一人の人間として、憎しみ合いや戦争のない平和な世界に生きてほしい。親として願うのは、本当にただそれだけのことなのだ。

だから私は、彼らの前で黙ってほうきを握り、落ちている吸い殻を淡々と拾う背中を見せてきた。

世のない界には、これからの人生をどう歩むかについて、大層なビジョンや野望を語りたがる大人がたくさんいる。だが、私に関してはこれから先も特に何も変わらない。大きな資金を持っているわけでもない並みの人間である私が、世間や世界に大きな変化を加えることなど、到底難しいだろう。

しかし、私が自分の足元で淡々とやってきたことは、自分の子どもに堂々と誇れることであると自負している。そして同時に、子どもたちがまっすぐに育ち、私を「誇れる親」にしてくれるなら、これ以上の幸せはない。

親である前に一人の子どもであった私は、自分の親にとっても「誇れる子」であり続けられるよう、56歳になった今でも日々努めている。その姿が、いまの親の目に実際に見えていようが見えていまいが、そんなことは関係ない。誰が見ていなくても、自分が自分を裏切らないための、生きる上での絶対的な基準、ルールが私の中にはある。

会社に於いては、働く場所が日本であろうとベトナムであろうと、部下たちから「あなたが上司で良かった」と言われるくらい、関わった人から「いい人に出会った」と思われるくらい頑張って、ようやく「ちょうどいい感じ」なのだと思う。

もし誰かにそう言ってもらえたとしても、やはり自慢にはならない。なぜなら、それが人間として「普通」のことであり、当然あるべき姿だからだ。

最近の世の中では、「親ガチャ」や「上司ガチャ」という言葉がよく使われるらしい。 当たりを引けば幸せで、外れを引けば不幸になる。私はこの言葉を聞くたびに、猛烈な違和感と、この世界に対する哀しさを覚えるのだ。

人を大切にし、誠実に向き合うという当然のことができていない大人が「普通」になっていて、それができている少数の人が「珍しい当たり」だともてはやされる。そんな社会のシステムは、どう考えてもおかしいのではないだろうか。

大人はよく、言い訳をするときに主語を大きくしたがる。 「多くの人がそう言っているから」「みんなそうだよ」「みんなやってるから」 あるいは、「男ってそういうものだ」「女だから」「日本人だから」「ベトナム人だから」……。

色々な言葉で境界線を引き、大多数がやっている歪んだ状態を勝手に「普通」だと勘違いして、自分の行動を正当化してしまう。だが、基準にするべき題材を、みんな間違えてはいないだろうか。周りがどうあれ、大人が群衆に紛れて自分の物差しの目盛りを狂わせてどうするのだ。

私は、自分の子どもたちには、そんな大多数の意見に流される人間にはなってほしくない。周りのみんながスルーしてしまうおかしな「普通」に対して、「いや、それは違うだろ」と自分の頭で気づける人間であってほしい。そして、この本を手に取ってくれた世間の大人たちにも、自分がいつの間にか都合よく使い込んでいる「普通」という物差しを、もう一度最初から考え直してほしいと願っている。

私の「なぜ」を巡る長い大冒険は、3歳のあの日に乗っていた三輪車から、何も変わっていない。 世界を変えるような大それたことはできなくても、私は今日も、ベトナムの空の下でほうきを握り、目の前にある仕組みの歪みを、誰よりも腰を低くして、淡々と設計し直している。

誰のためでもない。自分が人間として、親として、子として、筋の通った生き方をするために。 私はこれからも、周囲の雑音に惑わされることなく、自分だけの真っ直ぐなペダルを、どこまでも淡々と漕ぎ進めていく。

#創作大賞2026 #エッセイ部門