タイヤを転がす40代の耳には、青春の続きが流れている。

手はタイヤで真っ黒。

周りを見渡せば、タイヤ、ホイール、機械、ダンボール。

そんな男臭いピットの中に、今日も誰かの声が響いている。

いやー、皆さんどうもこんばんは。

金曜日の夜、いかがお過ごしでしょうか。

今日のタイヤ屋さんは、夏場特有のちょっぴり閑散としたムード。

だけど、ヤングなおっさんには自分のタイヤ屋を開くという、エベレスト級にデカい夢がある。

だから暇な時間だって、ただでは転ばない。

分からないことを調べたり、先輩の作業を見たりしながら、しっかり勉強に充てているわけでございます。

とはいえ、午前中にはポツポツと作業も舞い込んできた。

本日は、トラックやバスの大型タイヤ交換。

この世界に入ってまだ1年生のペーペーですが、夢の大きさだけなら、すでにベテランの風格でございます。

知らんけど。

最初のトラックに付いていたタイヤを見ると、サイズ表記は「9R19.5」。

「なるほど。このトラックは9R19.5ね。ふむふむ」

一つ賢くなった気分で、次の4トントラックへ向かう。

「さっきと同じ9Rってやつかな？」

そう思いながらタイヤの横を覗き込むと、そこに書かれていたのは、

「245/70R19.5」

……はい？

9Rはどこへ行った？

タイヤの横を何度も凝視し、「9R」の文字を必死に探してみたけれど、どこにもない。

「なんだよー！表記が2種類あるのかよー！聞いてないよー！知らなかったよー！ちょっと恥ずかしいよー！」

心の中では大絶叫でございます。

あとで調べてみると、「9R19.5」は昔から使われてきた表記で、「245/70R19.5」は国際基準に沿った表記らしい。

いやー、勉強になった。

本日また一つ賢くなったヤングなおっさん、ここに参上。

こうして一つずつ覚えていけば、いつの日か自分の店を持ったとき、きっと役に立つはずだ。

そう信じたい。

切実に。

そんな作業の合間、ふと思ったことがある。

俺たちが普段待機しているのは、タイヤ屋さんのピット室。

作業するのも、もちろんそのピット室だ。

タイヤチェンジャーという名の機械。

バランサーという名の機械。

リフトという名の機械。

そして、タイヤの山、ホイールの山、ダンボールの山。

要するに、ほぼ倉庫でございます。

そんな場所で一日を過ごすわけだから、作業が少ない日は、なかなかの退屈との戦いになる。

だけど、その孤独な倉庫空間を救ってくれる、絶対的なヒーローがいる。

ピットの壁に取り付けられたスピーカーから流れてくる、ラジオだ。

朝の番組では、パーソナリティーが明るい声で「いってらっしゃい！」と送り出してくれる。

昼になると、女性パーソナリティーがリスナーの悩みに寄り添い、応援のメッセージを読み上げている。

合間には、季節に合わせた心地いい音楽が流れてくる。

タイヤと機械に囲まれた男臭い空間に、誰かの生きた声が響いている。

それだけで、妙に救われることがあるんだよね。

音楽だけのBGMも悪くない。

でも、人が笑ったり、悩んだり、誰かを励ましたりする声には、不思議な温度がある。

一人で作業していても、一人じゃないような気がする。

そういえば、以前自営業をしていた頃にも、ラジオに助けられていた。

あの頃は、仕事が終わるのが毎晩23時頃。

クタクタになって車へ乗り込み、暗い道を一人で帰りながら、よく聴いていた番組があった。

『SCHOOL OF LOCK!』だ。

特に印象に残っているのは、恋愛相談や受験相談。

校長と教頭が、電話の向こうにいる若者の話を真剣に聴き、一緒になって悩んでくれる。

「中2高2は、フリーダム！」

あの言葉も、今では何だか懐かしい。

自営業時代、一緒に働いてくれていた主婦のスタッフさんが、こんな話をしてくれたこともあった。

「うちの娘もスクール・オブ・ロックを聴いていて、番組に応募したら当たって、生出演したんですよ！私もお母さんとして電話でしゃべっちゃいました！」

そう嬉しそうに話していた顔を、今でも覚えている。

ラジオの向こう側は、ただ声が流れてくるだけの世界じゃない。

誰かの悩みがあり、誰かの喜びがあり、ときには普通に暮らす親子の人生とつながる。

考えてみれば、俺は中学、高校と働き詰めだった。

中学生で新聞配達を始め、高校は定時制。

昼間は働き、夜は学校へ通っていた。

世間一般でいう「青春らしい青春」を、俺はあまり味わえなかったのかもしれない。

だからこそ、毎晩の帰り道で『SCHOOL OF LOCK!』を聴きながら、ラジオの向こうにいる若者たちの恋愛や受験、友情や将来の悩みに耳を傾けていたのだろう。

あの時間だけは、置いてきてしまった青春の続きを、こっそり取り戻していたのかもしれない。

……待てよ？

もしかして、俺が自分のことを「ヤングなおっさん」と呼んでいる、その「ヤング」って――。

無意識のうちに、あのラジオの影響を受けているんじゃないか？

ていうか、元凶は『SCHOOL OF LOCK!』やん！（笑）

40代になった今も、俺の耳にはラジオが流れている。

聴いている場所は、深夜の帰り道から、タイヤに囲まれたピットへ変わった。

立場も、仕事も、守りたい家族も変わった。

それでも、スピーカーの向こうから聞こえてくる誰かの声は、今も変わらず俺を一人にしない。

いつか自分のタイヤ屋を開いたら、その店にもラジオを流そう。

タイヤ交換を待つお客さんにも、作業に追われる自分にも、誰かの声が優しく届くように。

あの頃ラジオからもらった熱量と、置いてきた青春の続きを胸に。

ヤングなおっさんは今日も、そして明日も、夢に向かってラジオと共にタイヤを転がしていくぜ！

皆さんにも、忘れられないラジオ番組や、心に残っている声はありますか？

皆様にとっても、心に優しい風が吹く一日でありますように。

本日も一日、本当に、本当にお疲れ様でした！

――――――――――

40代、夢は自分のタイヤ屋。

現在、タイヤの仕事を修行しながら、独立を目指しています。

「なぜ今さら独立を目指すのか」は、こちらの記事に書きました。

▶︎「40代、夢は自分のタイヤ屋。なぜ今さら独立を目指すのか」

夢が形になるまで、よかったら見届けてください。