40代、夢は自分のタイヤ屋。なぜ今さら独立を目指すのか

ヤングなおっさん

2026年9月24日 17:45

いやー、皆さんどうもこんばんは。

40代、ヤングなおっさんです。

現在、俺には「自分のタイヤ屋を開く」という夢があります。

「40代になって、なぜ今さら独立を目指すのか？」

その理由を突き詰めていくと、俺がここまで泥臭くもがき続けている根っこは、もっと深いところ――子どもの頃の記憶に、ガッチリと根を張っているんだよね。

我が家は、正真正銘の極貧乏だった

幼少期から少年期にかけて、我が家は正真正銘の「極貧乏」だった。

冬でも学校の体操服は半袖半ズボン。

寒空の下、白い息を吐きながら半袖半ズボンで一日を過ごしていた小僧。

そう、あれ、俺です。

靴下には当たり前のように穴が空いていたし、小学生のときには火事で家を失った。

父親はいなくて、母と姉と俺の3人暮らし。

母は働いておらず、今思えば生活保護を受けながら暮らしていたんだと思う。かすかな記憶の中には、児童施設の人が家の様子を見に来た光景も残っている。

母が肺炎で入院したときには、家に姉と2人きりになった。

食べるものがなくて、学校の給食だけで1か月を過ごしたこともあった。

貧乏エピソードなんて、挙げ始めたら本当にキリがない。

周りを見れば、両親がそろっていて、家には車があって、休日には家族でどこかへ出かけていく。

そんな家庭が、子どもの俺にはとても温かく、そして眩しく見えた。

うちの母親は運転免許すら持っていなかったから、家族みんなで車に乗って出かける友達が、ただただ羨ましかった。

おまけに、小学校ではいじめにも遭った。

子ども同士だけじゃない。

大人から「汚いものを見るような目」を向けられたこともあった。

あのときの悔しさ。

我慢。

苦しさ。

何十年経った今でも、あの冷たい目だけは忘れられない。

あの頃の俺は、心の底から「金持ちになりたい」と思っていたんだと思う。

お金があれば、あんな目で見られずに済む。

お金があれば、母親や姉を楽にしてやれる。

子どもながらに、そう信じていた。

もちろん、苦しいときに助けてくれた人たちには、今でも心から感謝している。

それでも、あの頃に感じた悔しさとハングリー精神は、間違いなく今の俺を動かしている原動力なんだよね。

初めてもらった給料は、全額母親へ

だから俺は、中学生の頃にはもう働き始めていた。

近所の新聞配達屋さんにお願いして、新聞配達をさせてもらった。

そして初めてもらった給料は、23,000円。

その23,000円を、全額母親に渡した。

高校は定時制を選んだ。

昼間に働けば、働く時間を増やせると思ったからだ。

高校1年生の4月からは、近所のガソリンスタンドで朝から夕方まで働いた。

毎月の給料は、およそ100,000円。

そこから自分の学費と携帯代を払い、家には毎月50,000円を入れていた。

昼間は働き、夜は学校へ行く。

華やかな青春とは、少し違っていたかもしれない。

それでも、若いうちから泥臭く働いて家計を支えてきた経験は、今でも俺の誇りだ。

あの頃の経験が、今の俺の骨組みを作っているんだと思う。

雇われ続けるのではなく、仕事を作る側へ

この先の人生を考えたとき、俺は80歳くらいまで働いている自分を想像している。

どうせ長く働くのなら、ずっと雇われ続けるだけではなく、いつかは「仕事を作る側」に立ちたい。

自分が汗を流して生み出した価値で、誰かの役に立ちたい。

そして何より、最愛の奥さんと、かわいい娘ちゃんを幸せにしたい。

美味しいものをたくさん食べさせたい。

家族でいろいろな場所へ旅行に行きたい。

娘ちゃんが将来進みたい道を見つけたとき、「お金がないから無理だ」とは、できる限り言いたくない。

例えば「いい大学に行きたい」と言ったなら、行かせてやれる父親でありたい。

俺自身は定時制高校に通い、昼は働き、夜は学校へ行く青春を送ってきた。

だからこそ、娘ちゃんにはできるだけ多くの選択肢を用意してやりたい。

まあ、完全なる親バカですけどね。

知らんけど。

なぜ、タイヤ屋なのか

「独立したい気持ちは分かった。でも、数ある仕事の中で、なぜタイヤなの？」

そう思う人もいるかもしれない。

俺なりの答えは、意外とシンプルだ。

「車が空を飛ばない限り、タイヤの仕事がなくなるわけがないだろ！」

これです。

以前やっていた仕事は、お客様がついてくれるかどうかで、収入も状況も大きく変わる世界だった。

もちろん、タイヤ屋だって店を開けば勝手に繁盛するほど甘くはない。

そんなことは、40代のおっさんにも分かっております。

それでも、車が地面を走り続ける限り、タイヤは必要になる。

安全に直結するものだから、定期的な交換も整備も欠かせない。

そこに俺は、底知れない堅実さとロマンを感じた。

ガソリンスタンドで働いた高校時代から、車に関わる仕事はどこか身近な存在でもあった。

そして今、タイヤの仕事を修行しながら、自分の店を持つ未来を本気で考えている。

お金だけでなく、時間も手に入れたい

俺の人生、やりたいことがとにかく大渋滞を起こしている。

大型バイクに乗り、二級小型船舶免許も取った。

バドミントンで汗を流し、魚釣りで大物を狙い、旅行にキャンプにBBQ。

疲れたらスーパー銭湯へ逃げ込み、美味いラーメンをすすり、たまには整体でボロボロの体をメンテナンスする。

「楽しいこと」と「癒やし」が、俺の人生を走らせるガソリンなんだわ。

20代前半には、バイクで1か月以上かけて北海道を旅した。

英語もろくに話せないのに、1人でアメリカへ行き、どうにか無事に生還したこともある。

まだまだ行きたい場所も、やりたいことも山ほどある。

だから俺は、自分で商売を立ち上げて、「お金」と「時間」の両方を手に入れたい。

……あと、ぶっちゃけ「社長」って響き、普通にカッコいいじゃん？

そこは否定しません（笑）。

一度失敗した。それでも、もう一度挑戦したい

ただし、夢やきれい事だけで独立を語れるほど、俺も若くはない。

実は今のタイヤ修行を始める前、別の事業で14年間、自営業をやっていた。

結果だけを見れば、失敗だった。

借金地獄に落ちる前に撤退できたものの、事業を続けることはできなかった。

しかも正直に言えば、その事業も、当時の強力な助っ人――相棒がいてくれたからこそ成り立っていた。

自分一人の力だけで成功したわけじゃない。

だから今度は、もう一度自分の足で立ちたい。

失敗したままで終わりたくない。

タイヤの仕事を一から覚え、自分の力で這い上がり、自分の店を持ちたい。

そして、いつかあのときの仲間と、対等な場所で、もう一度肩を並べたい。

そんな男のロマンも、俺の中には確かにある。