【ホラー掌編小説】し生活

はじめに

本作はフィクションです。
後半にはかなり重たい章もあります。
どうかご容赦ください。

おしごと

　私は社会に不適合だと自覚はしてますが
　お仕事はそれなりに頑張っています。
　基本は接客と広報です。接客は得意です。
　創作の延長線上だと割り切れば、案外何とかなるものです。
　それなりにやってるつもりです。

　やってるつもりでした。

　接客は得意だけれど、事務仕事が壊滅的でした。
　白紙のＦＡＸを送り付けては、いつもいつも「ＦＡＸ届いていますか……？」と連絡する日々です。
　この仕事に就いて二年が経ちますが、未だに白紙のＦＡＸを送り付けます。
　デスクもぐちゃぐちゃです。お片付けがどうしてもできないのです。
　いつのメモだか分からない。いつのラフだったか思い出せない。

　ある日、出勤した時、私の荷物はダンボールに纏められていました。
　そのダンボールをロッカーに詰め込んで、デスクは綺麗になりました。

　職場で左利きなのは、私だけです。

好物について

　ご飯を温めるってとてとめんどくさい。
　いつだってカサカサに乾いたパンがお似合いでした。
　あとはサプリとルイボスティーで事足ります。

　私は辛いもの（タバスコとかワサビとか）が好きだけど、毎回毎回胃が拒絶する。
　ピザやパスタを食べた日の翌日は、大抵地獄を見る。
　その度に自分の胃を恨みます。

　その結果がカサカサのパンでした。
　たまにお腹は痛くなるけれど、ピザやパスタに比べたらまだマシでした。

「食えるうちに食いたい物を食っとけ」

　私の持論です。
　食べられなくなってからでは遅いから。

　レシピ本は好きです。お腹を痛めず美味しいものを食べられるから。
　でも、もしも、本棚が倒れた時ら私は、
　きっと食欲に潰される。。

　ああ自分の胃が憎い。

　……

　恨み辛みを書き連ねてもしょうがありません。
　いつかその日が訪れるまで、本棚の前に立ち続けようと思います。

薬局

　処方箋を受け取った後、薬局に寄る前に、いつもコンビニへ立ち寄ります。
　お金を下ろすため。
　我ながら馬鹿らしいと思いますが、薬局で軽く七千円は飛んでいくのです。

　待ち時間がとても長い。
　薬の説明はもっと長い。
　何錠処方されているのか見当もつきません。
　ただ、大量に処方された薬を飲みます。

　一体ここまでして健康を保つ意味はあるのか。
　薬の束を見て不思議に思います。
　が、
　一先ず薬が無いと生活が成り立たないので、これは必要経費です。

　そういえば、一昨日は薬を飲み忘れた気がする。

　そんな薬の束を缶に詰めて、見なかったことにします。

　薬が無くても生活は続くのかもしれないけれど、お守りとしては最適でした。

笑い声

　子どもの頃は苦手な食べ物が多い、偏食タイプでした。
　まず緑色の物が一切食べられない。シーフードも食べられない。
　学校の給食には苦労していました。
　昼休みになっても食べ続ける日が度々ありました。
　食材の切り方で食べられなくなることも多かった。
　輪切りにされたネギは食べられます。
　でも斜めに切られると途端に食べられなくなりました。

　今は緑色の食べ物も食べられます。
　シーフードもある程度は美味しくいただけます。
（胃が許してくれるかは別ですが。）

　その代わり、人の話し声が苦手になりました。
　正確に言えば、不意に聞こえる笑い声が苦手になりました。
「嗤われているのでは」と不安になります。
　自意識過剰なのは分かっています。分かってはいますが、
　どうにも脳ミソが誤認します。

　職場の休憩室から聞こえる笑い声が怖い。

　ポンコツな脳ミソの為にも、やっぱり薬は必要だと思いました。

　明日は必ず飲み忘れないようにしようと思います。

エッセイ

　これはエッセイのつもりで書いていますが、
　果たしてこれはエッセイなのでしょうか。
　何だか、思っているエッセイとはかけ離れている気がします。
　日記に近いのでしょうか。
　それも違う気がします。

　思ったことを書く。
　見た世界を書く。
　意外と難しい。

　エッセイを書くために、とある人のエッセイを読んで勉強しました。
「なるほど、こう書けばいいのか」
　理論は分かってもいざ書こうとすると難しい。やっぱり日記に近いのかもしれない。
　そもそもエッセイにするほどの人生なのか、
　誰が読んで誰が得するのか、
　問われれば答えに窮します。

　哲学に片足を突っ込んだ気持ちになって、
　哲学に失礼な気持ちになりました。

　箱庭でお人形遊びをするのは好きです。
　故に創作も好きです。
　接客も好きです。
　箱庭で遊ぶ感覚です。

　時折、自分の人生も箱庭のように感じます。
　故にそれなりに人生も楽しんでいると思います。

　お腹を壊す人生だけれど、
　薬漬けの人生だけれど、
　ＦＡＸをマトモに送れない人生だけれど、
　先の尖ったお玉に悪戦苦闘する人生だけれど、
　笑い声に右往左往する人生だけれど、
　それなりに、楽しい気がします。

怠惰

　怠惰——怠惰（たいだ）とは、すべきことを怠ける様子を表す言葉である。
（Wikipediaより）

　私にピッタリな言葉だと思います。
「Wikipedia」を全角しないところも怠惰ですね。
　そもそも辞書を引かず、ネットの情報をそのまま貼り付ける時点で怠惰です。

　惰眠を貪るのも好きです。
　真昼間に睡眠薬を飲んで、一日を潰す休日が好きです。
　太陽が沈む頃、目が覚めて、適当なパンを貪ってまたベッドに沈みます。
　そんな休日が好きです。

　創作にはそれなりの気力を使います。
　ベッドの脇に放置したゴミに水滴がつきます。

　家のブレーカーの位置を気にしながら創作をします。
　もしもの時のためにタオルもたくさん用意しています。

　ゴミを捨てればいい話ですが、
　お片付けはとても気力を使うのです。

　惰眠が好きです。いつか、火葬されそうな気がして。

し生活

　生活の根底にあるのはいつも罪悪感でした。
　私の手は酷く汚れている気がして、
　「もしかしたら人を殺してしまったかもしれない」と思います。
　夕方がとても怖いのです。思い出さなくていいことを沢山思い出してしまうから。
　その度に手を汚す。創作で人を殺す。
　罪を上塗りして手を極彩色に汚していく。極彩色に塗れたまま夢を見ます。
　いつも、大抵は手を犬に噛みちぎられる夢を見ます。
　夢から醒めたらシャワーを浴びます。

　何れ来る「死」を待ち望んで、でも自ら足を踏み出す勇気は無くて。

　創作は遺品整理に似ている気がします。
　思いつく限りの言葉を打ち込む。「そこにいた私」を誰かに見立てて整理していく。
　罪悪感を上塗りして極彩色に塗りつぶし、「表現の自由」を謳歌する。

　車の運転が怖い。怖い、怖い、怖い、
　きっと人を殺すタイミングは事故だから。
　人を殺しておいて、「死」に逃げるのはとても卑怯な気がします。
　だから安全に気をつけます。安全運転を心がける。卑怯になりたくないから。
　保身のために安全運転を心がけるのは、充分卑怯だと思いました。

　私は自分の生活に対してどこまでも他人事でした。
　ゴミ部屋だろうと
　虫が友だちになろうと
　食事がパンのみになろうと
　他人事だから平気でした。

　私の書く文章は「遺書みたいだ。」と言われました。
　創作の遺書を代筆しているのだから、言われてみればそうかもしれません。

　根底に沈む罪悪感はいつの間にか極彩色に塗り潰され、
　潰され、
　潰され、
　潰され、
　いつか、爆発するかもしれない。

　爆発するその日まで、遺品整理そうさくは続きます。

　今日は何だかお腹が痛い日でした。
　でも他人事でした。薬は偉大。

　し生活は続きます。
　いつか、その日が訪れるまで。
――

【作品情報】

題名：し生活
文章：根来ネゴロ ネゴト
写真：根来ネゴロ ネゴト

※本作はフィクションです。
フィクションであるべきなのです。