本当に、本当に、こんなことは書きたくなかったんだけれど、毎朝新聞を読んでいると、徐々に熊本地震についての記事が少なくなっていって、なんだろうなぁ、この気持ちは何なんだろう、と言葉にできない気持ちになる。
　私は熊本にいるわけじゃないし（かといって完全に被害を受けていないわけでもないんだけれど）、あの地震で多くの人の生活が崩れて、しかも真夏に断水。最初の一週間はそれはそれは悲惨な状況が報じられていたけれど、今は新聞の一面に出ることはかなり少なくなっている。

　でもそれって、果たして本当に「私の散文」なのだろうか。何かに触発されて書き始めたのなら、それはもはや「読書感想文」と書いた方が誠実な気がしています。

「人と分かり合えなくても、自分の価値観だけで立ち上がれる」ということは、相当な勇気がいることで、私はどうしてもその行為ができずにいる。誰かに寄りかかりたい。できれば寄り添ってほしい。でも過度な親密さはいらない。我ながら「メンドクセー性格」と思うけれど、それが私の「価値観」かもしれない。

　ということで、今回は「読書」という概念に釘バットを持ってバッキバキに叩いてみようと思います。だってニュースで既にひびが入っちゃっているから、今更壊したって怒られないよね。ね！

　朝の日差しが容赦なく差し込んで、ジャージを羽織っていると少し暑いぐらいだったけれど、ムカデに気を取られていてそんなに気にならなかった。

　食事の話をしていると、「ああ、人間の欲ってこれだよな」と思います。
　人は基本的に三大欲求に基づいて生活をしていて、その中で日常会話として口にするときに、最も平和的なのが「食欲」だ。

　死にたい理由なんてあんまりなくて（人間関係や将来のことは一つや二つぐらいあるけれど）、ただただ目の前に希死念慮が「こっちにおいで」とも言いたげに手招きしている。
　目的の無い希死念慮は厄介だ。「どうして死にたいの？」と聞かれても、「希死念慮があっち側で『おいで』と手招きしているから」としか言えない。

　どうしようもなくなって、精神安定剤を飲んで、布団の中に包まった。眼鏡は外して、今度は枕に染みができた。薬が効いてきて、落ち着いた頃には意識もぼんやりとしていて、感情の淵が曖昧になって、そのまま毛布に包まって眠っていた。

　けれど、共感性って、凄く難しい話だと思うんだ。「この人は楽しそうだな」と思っても、それは私の「観測結果」であって、その過程には「一緒に楽しくなる」という工程がすっぽり抜けてしまっている。
　相手が楽しそうだから笑う。相手が傷ついてそうだから寄り添う。相手が話を聞いてほしそうだから話を聞く。
　そのどれにも「共感」は無くて、過去の推測から最適解を引っ張り出してきて、「うんうん」と頷く。
　それを「共感」と呼ぶのは、あまりにも傲慢な気がした。

「総天然色の青春グラフィティや一億総プチブルを、私が許さないことくらい、オセアニアじゃあ常識なんだよ！」

　あっれー？　この前は「元文学少女なんかじゃないし、『有名な某魔法学校の小説』にも見向きもしなかった。」なんて言ってませんでしたっけー？

　で、彼らのエッセイ。面白いほど、作詞作曲の方法について書かれていない。いや、もちろん、「その歌を作った経緯」についてはよく記述されているけれど、根幹となる「どうしてその楽器を使ったのか」だとか、「どうしてその言葉を選んだのか」とか、そういう基礎的な部分についてはほとんど書かれていない。何故だろう。秘伝のレシピみたいなものなのかな。それとも、もっと「感覚」的な、なんかそんな感じの。ああ、やっぱり語彙力が死んでいる。
　彼らの書くエッセイによく記述されているのは、ライブについて。
　きっと私たちが見ることがない、風景について。
　武道館でのライブとか、フェス会場を「出演者から見た風景」とか。
　ずっと、ライブ映像を流しながら彼らのエッセイを読み耽っている。
「ライブ会場ってこんな感じなんだ」「出演者から見た観客って、彼の瞳にはこんな風に映っているんだ」
　その感覚が、ずっと面白い。

　ここまで書けば、まるで「子どもの頃からの夢を叶えた人」のように見えると思う。私も、文章だけを読めば、そう思う。