風の便り 心音の栞_1

― 立ち食い蕎麦は、趣味ですか？ ―

「深澄はいいよな、趣味がたくさんあって」
　休憩室でコーヒーを飲みながら牧野耕平、通称耕平さんがぽつりと言ったの。

　他部署の社員である耕平さん、見た目も整っていて奥さんにも優しそうで仕事も真面目。でも、どこかいつも「趣味がない人」みたいな顔をしていたの。

「耕平さん、趣味ないんですか？」

「そうなんだよ。俺、趣味ってないんだよな」

　少し考えてから言ったわ。
「好きなことを整理していくと、意外とあるかもしれませんよ」

「好きなこと？」

「はい。好きだけで考えてみませんか？」

　耕平さんは腕を組みながら真面目に考え始めたの。

「そうだな……」

　少し沈黙してぽつりと答えたわ。
「立ち食い蕎麦かな」

「え？」
　私は吹き出しそうになるのを必死でこらえたわ。
　立ち食い蕎麦？
　でも、耕平さんは大真面目だったの。

　隣で聞いていた彩さんはすでに肩を震わせているし。

「……ちなみに、どんなところが好きなんですか？」

　ここで終わらせるのはもったいない気がしたの。だって人には好きになる理由があるはずでしょ。それを知りたかったのね。

　すると耕平さんが急に目を輝かせた。
「じゃあ深澄は、蕎麦屋行ったら何頼む？」

「え？　そうですね……かき揚げ蕎麦、とか？」

　耕平さんはふっと笑ったの。
「甘いな。まだ素人だ」

　蕎麦に素人とかあるの？　私は心の中でそう思ったわ。でもその瞬間、耕平さんが急に饒舌になったの。

「コロッケ蕎麦だよ」

「え？」

「コロッケ蕎麦知らない？」

　私と彩さんが同時に固まった。

「いや、これがうまいんだって」

　耕平さんはもう止まらなかった。

「昔、箱根そばで食べたカレーコロッケ蕎麦が忘れられなくてさ、妻にもすすめたんだけど、最初は馬鹿にされて。だからカップ蕎麦買ってきて、その上にコロッケ乗せて食べさせたんだよ。深澄も一回やってみ？　絶対うまいから」

　彩さんはもう下を向いて笑いをこらえているし。でも私には分かった。この人、本当に立ち食い蕎麦が好きなんだ。それも、かなり深いところまで。

「耕平さんは、立ち食い蕎麦が趣味です」

　私がそう言うと耕平さんは少し驚いた顔をした。

「え？　そうか、俺は立ち食い蕎麦が趣味なのか」

「はい。完全に趣味です」

　彩さんがとうとう吹き出したの。
「ふふっ……よかったですね、耕平さん」

　耕平さんは少し照れながら、でもどこか嬉しそうに笑った。

「そっか……俺、趣味あったんだ」

　その瞬間だった。趣味がない人みたいだった耕平さんが急に自信を持った人に見えた。好きなものを好きだと言える人の顔だったの。

「よし。今日はごちそうしてやる」

　耕平さんが突然そう言ったの。

「え？」

「箱根そば行くぞ」

　彩さんと私は顔を見合わせる。

　「ごちそう」という響きのわりに行き先が立ち食い蕎麦屋なのがなんとも耕平さんらしい。三人で駅前の箱根そばへ向かったの。

　店に入った瞬間、耕平さんの空気が変わったわね。

「今日はあるな……」

　真剣な目でカウンター奥を確認している。

「え？」

「カレーコロッケ」

　そこまで真剣になるのか。彩さんはもうニヤニヤしながらついてきている。耕平さんは慣れた口調で注文したわ。

「カレーコロッケで」

　妙に様になっている。もしこれが高級蕎麦屋だったら食通みたいに見えたかもしれない。でも、そこは立ち食い蕎麦屋だったから。それが、なんだかおかしかったわ。
　やがてカレーコロッケ蕎麦が運ばれてくる。

「食べ方、大事だからな」

「え？　食べ方あるんですか？」

「ある」
　耕平さんは真剣だった。

「コロッケを最初から崩しすぎると、つゆが濁る」

「俺は端から少しずつ崩して食べる」

　それはまるで「蕎麦道」だったわ。

　私は恐る恐るつゆを吸ったコロッケを食べる。

「……あ」

　おいしい。思わず私と彩さんが顔を見合わせた。コロッケの衣が蕎麦つゆを吸っている。じゃがいもにも出汁が染みている。なるほど天ぷら蕎麦が合うならコロッケだって合う。考えてみれば当然なのに今まで気づかなかった。

「だろ？」

　耕平は少し誇らしそうだった。その顔を見ながら心音は思う。
　人は好きなものを語り始めた瞬間、少しだけ人生に色が戻るのかもしれない。たとえそれが立ち食い蕎麦だったとしても。

　彩さんが帰り際に私にささやいたの。
「今回は、趣味のコンサルね」

　そして後日。

　彩さんは完全に耕平さんを別の名前で呼ぶようになっていたわ。

「ねえ、今日さ、コロッケ蕎麦の人、来てる？」

　もう牧野耕平ではない。完全に「コロッケ蕎麦の人」だったわ。

　でもその呼び方にはちゃんと親しみが混ざっていたの。

　私は少し笑ったわ。

　名前より先に好きなものを覚えてしまうことがある。
　人の個性は案外そんなところに隠れているのかもしれない。

　そして私は思うの。コロッケ蕎麦が美味しかったのは、たぶん…蕎麦だけのせいじゃない。

　耕平さんが楽しそうだったから。

　彩さんがずっと笑っていたから。

　あの日、三人で食べたからだ。

　人は好きなものを語る時、少しだけ自分らしくなる。

　キャリアコンサルではなく趣味コンサルだったけれど。

　私はそんな時間も嫌いではないかな、

つづく　心音の栞_２

#創作大賞2026#お仕事小説部門#エッセイ部門