風の便り 心音の栞_２

― 知らない家のベルを押していた頃 ―

　学生時代、少し変わったアルバイトをしたことがある。

　それは「市政調査」

　友人から紹介された仕事だった。

　説明会は一時間ほど、あとは二日間でアンケートを回収し提出すれば報酬がもらえる。

　1人に割り当てられる対象者は１２人。
すでにアンケート調査員が尋ねる内容のハガキが送られている。
　報酬は１人2,000円。
　２日のバイトなら、１０人取れれば20,000円。
でも目指すは１２人全員だ。

　会社側が目標にするのは１０人。留守で回答得られないのを2名ほど想定している。それでも回収の悪いブロックに割り当てられた人のために、ワイルドカード１名分、この１名には、ハガキは出してないから、各自の説明でアンケート回収することとなっている。あくまで、回収が１０人を下回るときだけだ。

　私は調査方法は理解したが、「自分が何者として訪問しているのか」をよく分かっていなかった。調査会社からはこう言われていた。

「市の職員だと思われることが多いので、きちんとした服装で」

　アンケート調査員は初めてで、参考になる人も見たことない。だから「市の職員だと思われることが多い…」の意味がよくわからなかった。そもそも市の職員もよく分からない。だから私はリクルートスーツを着て知らない住宅街を歩いていた。

　住所を見ながら一軒ずつ家を探す。最初の家は留守、次も留守、その時、初めて気づいた。「昼間、家には人がいないことも多い」学生だった自分にはそれが少し新鮮だった。名前と住所だけではその人がどんな生活をしているのか分からない。働いているのか、買い物なのか、昼夜逆転なのか。だから考えても仕方がない。片っ端からベルを押すしかなかった。

　最初に対応してくれたのは年配の夫婦だった。

「お疲れさまです」

　そう言って応接室へ通される。お茶まで出してくれた。完全に市の職員だと思われていた。でも、今さら「学生アルバイトです」とも言えなかった。だからせめて市の名前を汚さないようにしようと思った。

　質問を読み上げ、選択肢を見せて回答を記録する。見せてはいけない資料をうっかり見せないよう気をつけながら。なぜなら質問文書を見せてはいけないとそう指導されていたからだ。
　緊張していたけれど丁寧な夫婦のおかげでなんとか最初のアンケートは終わった。

「これならいけるかもしれない」

　その時はそう思った。でも現実は違った。

　留守、また留守、昼に行っても会えない、夕方でもいない。

　「自由な仕事」に見えて、実は相手の生活時間に合わせる仕事だった。

　ある家では年配の男性が出てきた。ハガキの名前を尋ねると急に怒り出した。対象者は息子だったからだ。

「税金も払ってない息子に何しに来た！」

　そう言われ私は言葉に詰まった。当時はなんて不親切なんだろう、くらいにしか思わなかった。でも今なら少し分かる気がする。いくら無作抽出とはいえ、まだ働きいて無い息子に市政について意見聞くのはどうかと思った。

　また別の家では新婚女性が対象者だった。でも隣には年上の女性が座っていた。
「嫁いできたばかりのこの子に分かるわけないでしょ。私が答えます」
　どうも姑のようだ。姑は市への不満をずっと話していた。私は姑の意見を聞かなきと、この女性の立場が悪くなるとそう感たので、できるだけ意見を聞く事にした。ただし、アルバイトの私に話しても市へは届かない。一方、女性は姑の顔色を見ながら小さく選択肢を指差していく。私はそれを書き留める。今思えばあの女性はずっと気を遣って生きていたのかもしれない。私は「アンケートを成立させなきゃ」で頭がいっぱいだったが、肩身の狭い女性を助けたいと思ったのをいまでも覚えている。

　そして外に出ると日は暮れていた。

　対象者の娘さんが帰ってこない家があった。そろそろ帰ってくるだろうとたずねると母さんが笑いながら言った。

「私じゃダメですか？」

「でも、厳密な調査なんです」

　そう答えるとお母さんは笑った。

「私が娘になります」
　その提案につい笑ってしまった。

　お母さんは玄関の上がったところで正座をし、背筋をすっと伸ばし質問に答え始める。さっきまでとは別人みたいに生き生きとしていた。

　私もいつの間にか本当に娘さんに調査しているような気持ちになっていた。

　もちろん会社には言えない。

　夜の住宅街で、知らない家のお母さんが娘役をしている目の前で、私はアンケートのお仕事を進めている。その奇妙な状況がなぜか楽しかった。そして、あの人はとても素敵なお母さんだったと思う。

　外に出て時計を見ると９時を指す前だった。手元には９名の回答書、あと1人。

　ワイルドカードを使った。

　事前にはがきを送っていない補欠対象の家庭。

　夜九時。

　新築の家だった。本来なら突然訪ねていい時間ではない。でも、もうそれしか方法がなかった。
　ベルを押す。若いご主人が出てきた。事情を説明すると驚くほど自然に言った。

「いいですよ」

　それだけだった。これまで苦労してきたのが不思議なくらい穏やかに終わった。

　世の中本当に分からない。

　あのアルバイトで私はたくさんの家庭を見た。

　怒る人、助けてくれる人、気を遣う人、話したい人、笑う人。

　住所と名前だけでは人は分からない。玄関を開けた瞬間の空気。部屋の静けさ。家族の距離感。話し方。お茶を出してくれる人。そういう小さなものの中にその人の人生が見えることがある。

　もしかするとあの市政調査のアルバイトが「人の話を聞く」最初の経験だったのかもしれない。

　知らない家のベルを押しながら私は少しずつ「人にはそれぞれ事情がある」ということを学んでいたのだと思う。

　今振り返るとあの頃の経験はどこか、
　今の仕事につながっている気がしている。

つづく　心音の栞_３

#創作大賞2026#お仕事小説部門#エッセイ部門