浅瀬のペンギン（娘に渡す文学版）｜#シロクマ文芸部

父の言葉に「なぜ？」から
「何で？」になった頃に読んで欲しい
その頃のあなたへ

ひとりごとは、いつも水の中で呟いている。

空は、いつも上にある。
近い気もするし、遠い気もする。

空は、いつも同じじゃない。
晴れたり、曇ったり、雨が降ったり。

黒いカラスが飛んでいく。

特に急いでいる感じもなく、
それでも、ちゃんとどこかに進んでいる。

◆

大きな羽を広げてみる。

少しだけ浮く気がして、
すぐに、そうでもないとわかる。

「飛ばないだけだよ」

お父さんはそう言っていた。

水に入る。
体がさっきより軽くなる。

さっきまでのことが、
少しどうでもよくなるくらいには。

上を見る。
やっぱり空がある。

高い場所に上がってみた。
理由は、うまく言えない。

足を滑らせたとき、
あ、と思った。

ちゃんと、ぶつかった。
あとで少し痛くなった。

◆

人が来た。
若い女の人、山本さん。

「無理しなくていいよ」
そう言っていた。

お父さんは、山本さんの話が好きだ。

自分たちの知らないことを教えてくれて、
前はどこにいたか少しわかった気がしたって。

この前は、少し違う言い方を
していた気もする。

山本さんもときどき、
後ろにいる声の大きなおじさんに
僕みたいに何か言われている。

お父さんが前に好きだったおじさんだ。

山本さんは、後ろを振り向いた後、
魚の入ったバケツを何度も持ち直して、
他の人間にもう一度話をする事があった。

その後も普通に掃除をしてくれてた。
ごはんをくれて、僕たちに話しかけてくれて、
いつも通りだった。

声の大きなおじさんは、遠くにいて
顔を少しだけ山本さんに向けていた。

◆

水に入る。

ここでは、
だいたいうまくいく。

でも、それが空の鳥より
“できている”ってことなのか、
“上手”なのかはよくわからない。

お父さんは言っていた。

「空は飛べないけど、陸では歩ける。
それに海では、泳いでいる魚より
はやく泳げるって聞いた。」と

飛ばないのか、
飛べないのか。
試した事はないけど。

◆

お父さんはいろいろ知っている。

でも、
ここから出たことはない。

山本さんは、外から来る。

僕たちは魚を山本さんからもらう。
名前を呼ばれて、順番に魚を口に入れてもらえる。

魚の取り方は父さんからは教わってない。
山本さんのこれでいいんだろう。

ときどき僕らの口から魚がこぼれるときもある。
おじさんはそれを見て、笑っているような、
怒っているような大きな声を出す。

すると山本さんは、次はこぼさないように、
さっきより丁寧にバケツから魚を取り出す。

山本さんは全部知っているわけでもないみたいだ。
でも、お父さんは山本さんの話が好きだ。

山本さんの話とお父さんの話は
どっちも違ってるときもある。

ぼくは、
ここにいる。

これが広いのかどうかも、
まだ決められない。

ただ、
水の中では、少しだけ楽だと思う。

水と空が違うだけで、

僕は中でスイスイ飛べている。

それくらいは、
たぶん、ほんとだ。

◆後書き（いつかのあなたへ）
私はお祖父ちゃんに逆らってばかりだった。
あなたもきっと、同じように聞き終わる
途中にいるんだと思う。