【実録】ちょっと変わった娘語録〜お前人生何回目？〜

【実録】ちょっと変わった娘語録
〜お前人生何回目？〜

「性格は育った環境と経験による」なんて言う専門家がいるが、私は声を大にして反論したい。あれは絶対に、遺伝と生まれ持ったものだと。
我が家の娘は、産声を上げたその日から、ちょっとばかり「違って」いた。

〜0歳の反抗期〜

普通、赤ん坊というものは本能のままにミルクを欲しがるものだと思っていた。しかし、うちの娘は昼間起きている時は、まるで毒でも盛られているかのようにミルクを全力で拒否した。
「なんで飲まないんだ……」
途方に暮れていると、なんと彼女は寝ている時にそっと哺乳瓶を口に近づけると、チュパチュパと飲み始めたのだ。無意識のうちにしか栄養を摂らないシステムなのか？
その上、ものすごい癇癪持ちで、赤ん坊のくせにかなりひねていた。生まれてすぐこれなのだから、環境もへったくれもない。

〜3歳の現金な愛情〜

私が中国に駐在していた頃のことだ。家族が北京へ遊びに来て、いよいよ日本へ帰国するという北京空港での別れ際。
「パパと別れるの、やだあああ！」
娘は私の胸にすがりつき、大粒の涙を流して大泣きした。遠く離れて暮らす父親への純粋な愛情。私は胸を熱くし、目頭を押さえた。

しかし、妻が隣でボソッと一言。
「あっちでジュース買うよ」
その瞬間、娘はピタッと泣き止み、「わーい！」と満面の笑みで妻と手をつないで去っていった。。。
『さっきまでの大女優のような涙はどこへ行ったのか？、私の感動と、こみ上げた涙を返して欲しい』

〜4歳のハッカー？〜

まだ漢字も読めず、ひらがなだって辿々しい4歳の頃。娘は私のパソコンの前に座り込み、キーボードをカタカタと叩いていた。
脇にはローマ字変換の表。それを見ながら、見よう見まねでいっぱしのエンジニアのような顔つきで画面に向かっている。
「ITネイティブ世代、恐るべし……」
将来は天才プログラマーかと、親バカな期待を抱かずにはいられなかった。

〜5歳の人生何周目？〜

5歳になると、彼女の「中身はおっさん説」が濃厚になってきた。
ある日の近所の焼肉店。牛ハラミを頬張りながら、娘はしみじみと呟いた。
「いやぁ、ごはんが進むねぇ」。。。

またある日、家族で温泉旅行に行き、家族用の露天風呂に浸かった時のこと。お湯に肩まで浸かった娘は、頭にたたんだタオルを載せながら、深く息を吐き出して言った。
「はぁ〜、極楽、極楽」。。。
5歳の子供が極楽って。。。
……お前、何歳だ？ 前世の記憶を持ったまま転生してきているのか。人生何回目？

そういえば、英語を習い始めたと聞いて、「何かしゃべれるの？」と振ったことがある。彼女は真っ直ぐ私を見て、こう放った。
「Daddy don't touch me.」(触るな！)
どこでそんなフレーズを覚えてきたんだ。
しかも酷い！

〜小学1年、彼氏できたら家を出る〜

小学1年、父の日のプレゼントには感動させられた。小学校の授業で作ったという「肩たたき券」。そこには可愛らしい字で「いつでも使ってね」と書かれていた。
私は嬉しくて、何度かその券を使った。
ところがある日、券を取り出すと、ボールペンで追記されているのに気がついた。
「××月××日まで」
有効期限が設定されていた。
しかも、すでに期限切れだった。。。

一番泣かされたのは、一緒にお風呂に入っていた時のことだ。
娘が私の背中を小さな手で一生懸命洗ってくれていた。感慨に浸っていると、背中越しに声がした。
「パパさ、私、彼氏できたら家出るから、もう背中洗えなくなるからね」
え！あまりの宣告に、私はお風呂場で涙を流した。
小学1年のセリフじゃない。。。

別の日に一緒に入った時は、また背中を洗いながら、急に聞いてきた。
「パパってさ、出来ちゃった結婚したの？」
「違う！！」
風呂場で真剣に否定した。
「結婚してしばらく子供出来なくて、困っていたぐらいだ」。。。小学1年に何を説明しているのかな？俺。

〜好きな食べ物は「爬虫類」〜

あれは小学1年生の時、家族でオーストラリアへ旅行した際のことだ。
現地で、せっかくだからと珍しい
「ワニのステーキ」を食べる機会があった。おそるおそる口に運んでみると、これが意外にも鶏肉をさらに柔らかくしたような食感で、クセもなく非常に美味しかった。娘もすっかり気に入ったようで、「おいしい、おいしい」と喜んでパクパクと平らげていた。
ここまでは、海外ならではの微笑ましい家族の思い出である。

しかし、帰国後に事件は起きた。
小学校の授業中、先生が児童たちに「好きな食べ物は何ですか？」と尋ねる場面があったらしい。
カレーライス、ハンバーグ、オムライス……
そんな無邪気な答えが飛び交う中、娘は元気よく手を挙げてこう答えた。

「ワニ！」
……当然ながら、先生はギョッとして言葉を失い、完全にフリーズしてしまった。
そりゃそうだろう。ピカピカの小学1年生の口から出る「好きな食べ物」のトップに、突然オーストラリアの爬虫類が君臨するなんて誰が想像するだろうか。

「『……わ、ワニですか。強そうですねぇ』と引きつった笑顔で絞り出した先生の顔が目に浮かぶ。
カレーやハンバーグの中に、突如として放り込まれたアマゾンの生態系」

〜小学2年、将来の伴侶探し〜

娘が小学2年生になったある日、一緒に近所を散歩していた時のことだ。
「ねえパパ、パパの会社に有望な新人いないの？」
突然の質問に、私は思わずむせた。
「……い、いないよ」。（有望な新人って。。。）
慌てて答えたが、内心冷や汗をかいた。何でそんなことを聞くんだ？ まさか小学2年にして、すでに将来の相手を探しているのか？

また次の散歩中、期待されると危ないので、
「うちの会社には若者はいないんだよね」と私が言うと、娘は納得したように頷いた。
「パパの会社ってさ、古株ばかり？」。。。
「古株」なんて言葉、どこで覚えてくるんだ。
でももうそれでいいよ。

〜そして現在、なんか普通に〜

幼い頃の数々の語録を振り返り、「一体どんな大人になってしまうんだ」と少し心配していた時期もあった。
しかし、成人を迎えた娘を見てみると、「普通の人」に育った。

ただ……極度のアニメ・ゲームオタクになり、コスプレを嗜み、何より刀剣にドハマりして、刀剣博物館を巡り歩いている。
そしてしまいには、真顔でこう言い出した。

「本物の日本刀が欲しい！」

うーーん。少しだけは、変わっているのかな？
もしかして前世は武士だったのか？
私は今日も、娘の予測不能な言動を思い出しながら、密かに楽しんでいるのである。
『但し、日本刀の購入は却下します』

(完）