十二星座物語（エピソード④）

家守の月蔵

　夏が足早に近付いて、日中はこの街も３０℃超えの日が続く。それでも夜になると、海から吹く風を受けて、軒下の風鈴がちりりんちりりんと音を奏でる。二階の大きな窓からは、遠く崖下の海を眺めることができ、南風が時に潮の香りを連れてここまでやってくる。

耳を澄ますと、虫たちの声も美しい和音の響きとなって届けられる。日本って、確かに忙しなくて慌ただしい一面もあるけれど、春夏秋冬の四季が巡るとっても素晴らしいところだ。この地球の中でもとりわけ、私たちの暮らす小さな島国が、案外特別な役割を果たしているんじゃないか。そんなことを考えながら、紡来つむぎは、ぽっかりと浮かんだ上弦の月が、藍色の水面にその翳を落として揺れるのを、時を忘れてぼんやり眺めていた。

夜空にベガとアルタイル、白鳥座のデネブの描く大三角が輝く、７月の満月の日に生まれた紡来は、仕事を休んで久しぶりに実家に帰って来ていた。両親はいない。正確に言うと、紡来の母は、父と離婚したのち、紡来と３つ歳の違う弟を一人で育て、体を悪くして５年前に亡くなったが、その後、母の妹である叔母の冴子が、弟を引き取って一緒に暮らし、面倒を見てくれている。

かつてここは彼女の祖母の家で、築１００年はくだらない古民家だが、この家は今もなお、立派にその機能を果たしていた。

「紡来ちゃん、買い物お願いできる？」

冴子叔母さんが、今日は弟の好きな夏野菜のラタトゥイユを作るというので、買い物リストを預かって、スーパーのある街まで向かうことにした。自転車のハンドルを街のある方角に向け、歩きながらペダルを踏みこんで乗ろうとした時、ふいに誰かに呼ばれた気がした。慌ててブレーキをかけ、紡来は振り返った。見慣れた白い蔵がいつものようにそこにあるだけだった。だがなぜか、今日はやけに、その蔵の中が気になって仕方がなかった。

紡来が知っている限り、そこは「開かずの蔵」と呼ばれている。母親が生きていたころに、ここは祖母の時代に倉庫として使っていて、開けたことがないと言っていた。生活スペースは何度か修繕したのだが、ここだけは手つかずのまま、ずっとそこに存在し続けていた。

幼い頃は得体の知れない何かが住んでいそうで、怖くてとても近寄れなかった。今、目の前にある開かずの蔵は、なぜかあの頃より、こじんまりと縮んでしまったようにも見える。自転車のスタンドを下ろし、紡来は蔵の入口前に立って空を見上げた。蔵の上部、丸い家紋のキラリと光るそれは、まるで彼女を見守る白い満月の如く輝きを放っていた。紡来は意を決して、その扉に手をかけた。

さざわぁさざわと風が騒いでいる。それは「ここには入るな」という、否定的なものではなく「扉を開けて入りなさい」という、ウェルカムな風神のざわめきのように感じられた。蔵の主の口は頑丈に閉じられてはいるが、鍵はかかっていないようだ。紡来はお腹の底にありったけの息を吸い込んで溜め、力の限り引いてみた。ぎぎぎーと音を立てる扉。真っ暗な世界が少しずつ光を受け入れ、外の空気と交わり溶け合っていく。

紡来はその静寂の暗闇に一歩、足を踏み込んだ。

🚪

古い材木と埃をかぶった繊維の匂いが、紡来の鼻を通って肺に入って来る。その湿った空気に軽く咳き込みながら、さらに中を覗くと、たくさんの額縁や農作業する道具などが、所狭しと置かれている。目を何度も瞬きながら、やっと暗闇に慣れてきたころ、足元に白い何かがいるのに気付く。紡来の手がそれを拾い上げようとした瞬間、ふんわりとその場所の空気が一変したのを確かに感じとった。

冷たかった蔵の空気が、まるで春の菜の花畑のように温かくなり、屋根の隙間から天使の梯子が降りてきて、光の粒が舞い踊る。その柔らかな光の中に、一人の女性が座っていた。

大きなお腹を両手で包み込むように撫でながら、洗濯物を畳んでいるその人は、アルバム写真で何度か見たことのある、若き日の母有紗ありさの姿だった。

その人は、ふらりと突然現れた、紡来を見ても驚く様子はなく、まるで幻の客人を迎え入れるかように、優しく微笑んでこう言った。

「あなた、見ない顔ね。迷子に…なっちゃったの？」

声が出せなかった。紡来はただ溢れ出る涙をぽろぽろと零し、首を横に振って、母の足元にそっと座り込んだ。間近で見る母の横顔には、チャームポイントだったえくぼと、いつも笑っていることで刻まれた笑い皺が、うっすらとついていた。まだ肌の色もピンク色で光沢があり、同時に、決して折れることのない、母親としての強い決意と覚悟がその表情に滲んでいた。

「私にはね、もうすぐ３歳になる娘がいるの。お転婆だけどよく私を手伝ってくれる優しい子なの。紡来っていうのよ」

母は、愛おしそうに自分のお腹を見つめながら話を続けた。
「そして、このお腹には、もうすぐ生まれてくる赤ちゃんがいる。私がしっかりしなきゃって、毎日必死なんだけど…本当はね、夜になると不安だけが大きく膨れ上がって、押しつぶされそうになるの。ちゃんとこの子たちを育てられるのかなって…眠れない日もある」

母の震える声に、紡来の胸が締め付けられた。女手一つで二人の子供を育てるため、母がどれほどの孤独やプレッシャーの中で闘っていたのか。大人になった今だからこそ、その痛いほどの感情が、手に取るように分かる。

「でもね、そんな時はいつも思い出すの」

母は、蔵の太い柱を見上げて、ふふっと笑った。
「紡来によく聞かせているんだけど、この古い家にはね、目には見えない大きな家守やもりさんが住んでるのよ。ただのヤモリじゃないわ。自然が豊かな緑の多いこの家で、生きてきた先代の家族たちの『この家を守りたい』って想いを吸い込んで生まれた、優しい精霊なのよ」

母の言葉は、幼い頃に何度も本を読み聞かせてくれていた、あのやさしくてあったかい声そのものだった。

「夜、私が不安で泣いているとね、家守さんが柱からそーっと降りてきて、その柔らかな尻尾で、心の中の暗い影を、ササァッと掃いて払ってくれるの。そしていつも、『安心して。この家も家族も、僕が守るから』って言うのよ。ふふっ。頼もしい家族ができたもんだってね。だから、私はきっと大丈夫だって思えたの。とても頼りがいのある、心強い味方なのよ」

母が語ってくれたこの話は、幼い紡来を安心させるためのお伽話であると同時に、母自身が現実の世界の荒波に負けないように、必死で心に灯し続けていた「光」そのものだったに違いない。

紡来はたまらず、母の温かい手に自分の手を重ねた。
「ありがとう…お母さん」

震える声で、紡来は言葉を解き放った。
「お母さんが自分の不安を隠して、いっぱい笑ってくれたから。その大きな愛で支えてくれたから…。私も、生まれてくる弟も、とても元気で大きくなるよ。だから、心配しないで」

母は少しだけ目を丸くし、それからほどなく、すべてを悟ったように、とびきり優しくて美しい笑顔をこちらに向けて言った。

「紡来、あなたは未来で、この日本を変えていく。誰もが小さなことに喜びを見出し、人と人が横並びで等しく繋がっていく、そんな未来が必ずやってくる。幸せに生きて…。あなたなら必ず辿り着けるよ」
そう言うと、母はその両手で紡来の頬を優しく挟んで包み込み、最後に満面の笑みでこう告げた。
「だって、お母さんの自慢の娘だもの！」

ふわりと吹いた風が光の粒を散らすと、紡来の頬にその手の温度だけを残して、母の姿は陽炎のように溶けて消えてなくなり、また再び、静寂の中の暗い蔵の姿に戻っていた。

頬を伝う涙を拭い、紡来がふと頭上の太い梁を見上げると、そこには小さな小さな白いヤモリがこちらの様子を伺っていた。一瞬チロリと舌を出し、ほどなく暗闇の中に消えていった。

さっきまで母がいた場所に、なぜか、白いひつじのぬいぐるみが転がっている。確かさっきまではなかったはずだが、紡来はそのぬいぐるみに見覚えがあった。母の有紗が残した遺品の中に、ボアの白いひつじのぬいぐるみがあったのだが、古くなって以前処分したものだった。なぜここに在るのだろうか。紡来には見当もつかなかったが、なぜか母の形見のような気がして、蔵から出る際に持ち帰ることにした。

紡来の心の奥底が、今は確かな愛と温もりで満たされている。先祖代々受け継がれてきたこの家と、母の深い愛。そして目に見えない優しい住人たちが、これからもずっと自分たちを見守っていてくれる。紡来は蔵に向かって深く一礼し、光の差す外の世界へと力強く歩き出した。

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門
#蟹座第４ハウス