おひとりさまの老後｜介護するとき　介護されるとき｜日めくりカレンダー

夏至を過ぎた。
日めくりカレンダーは春分の日で止まっていた。

日めくりカレンダーをめくることが、日課だった彼女。
止まったカレンダーに言葉を失った。

ベッドに腰かけていた彼女は、だんだんと後ろに倒れていく。
隣に座っていたわたしは、しばらく背中を支えていたけれど、横になることをすすめた。

すると、そのまま倒れるように横になってしまう。
ぎりぎり壁に頭をぶつけなくてよかったが、ベッドに体が垂直だ。

このままではまずかろう。

靴を脱がせて、足をベッドにあげる。
体の向きをなんとかベッドの向きに合わせたけれど、枕の位置が合わない。
上に引き上げてやることもできない。

子どもなら抱きかかえることもできるが、高齢者は子どもよりも壊れてしまいそうだ。
介助の知識も経験もないことが悔やまれた。

彼女はわたしの手を握ったまま、眠りにつきそうだった。

うとうとしながら、大丈夫だと手で合図をする。
「オッケー、オッケー」
彼女の口癖は、声にはならなかった。

居室での面会が、許可された。
今まで見えなかったものが、見えるようになった。
そのことがありがたい。

でも、その部屋は今までとは何か違う。
止まってしまったものたちが
静かに彼女を見守っているようだった。

彼女の時間は、どんな風に流れているのだろう。

日めくりカレンダーを破りながら、今できることを探した。

▶　これまでの物語はこちらから読めます。
まずはここから
▶ お代はツケで。
くすっと笑える日常　オムニバス・ショートエッセイ
▶ 素敵な勘違い
2024年秋のエピソード
▶ 「無理しないで」の裏側で
2026年春の切ないエピソード
▶ 許してくれる？
2026年6月のうなぎにまつわるエピソード
▶ 主演女優賞
自分の老後　未来をみつめて
▶ 先に逝ったもん勝ち？