おひとりさまの老後｜介護するとき　介護されるとき｜素敵な勘違い

93歳で大腿骨を骨折し、自宅での生活ができなくなった伯母。
施設での生活も慣れてきた頃のエピソードたち。

素敵な勘違い

酸素濃度が低くなったり、脱肛がでたりする時期もあったけれど、在宅医と訪問看護士、施設のスタッフさんとの連携で、安定して過ごしている。

彼女は、こんなことを言っていた。

「お医者さんが2階に住んでいて、すぐに降りてきてくれるから、助かる」 「よく声をかけてくれるの」

この施設に2階はない。そもそも在宅医はここには住んでいない。

面会中に、あるスタッフさんが近くを通った。彼女がそっと視線を送る。つられてそちらを見ると、在宅医に似た方が会釈をして通り過ぎた。

なるほど。このスタッフさんと在宅医を、同一人物だと思っているらしい。

まぁ、素敵な勘違いってことで。

温泉が薬

温泉好きの彼女は、施設併設の温泉のあるデイケアに通っている。
入浴が一番の楽しみで、「温泉が薬」と豪語している。

デイサービスのレクリエーションは「子どもだまし」といって参加しない。リハビリも「訓練みたい」といって参加しない。

「本人のやりたいようにやらせてください」とはいっているが、こんなにも望みをかなえてもらえるなんて、幸せだなと思う。

都合が悪くなると「もう94歳なのよ」と免罪符にしているようだ。

周囲の入所者は意思表示が少ない方が多いらしく、おしゃべり好きな彼女には物足りないようで、「自分だけが一方的に挨拶してまわっている」という。

優等生気質があるので、他の人がルールを守れていないところは気になるらしく、面会時に不満げな言葉を口にする。自分も自由をきかせてもらっていることには、気づいていないんだなと思いながら、話を聞いている。

男になった

随分さっぱりした頭で現れた彼女。

「男になった」

といいながら、髪をかきあげる。施設に訪問美容師さんが来るタイミングで、切ってもらったらしい。

マイナンバーカードの更新案内も来ていたので、施設の方に相談して、背景が白いところで写真を撮らせてもらうことにした。すっかり小さくなっているので、椅子に座ったら想定していた高さと違い、背景に映り込みが発生してしまった。

ネットで申請を完了させたものの、映り込みのこと、片目を失明していて開かないことを追記して連絡し、承諾を受けた。

それにしても、と思う。寝たきりの方はどうするんだろう。身近に手助けする人がいなかったら、どうなるんだろう。すべての人にやさしいシステムではないな、と感じた場面だった。

特別感と、ま、いいか。

骨折する以前は、焼き肉や寿司など、ランチに一緒に出かけていた。普通食を何も気にせず食べていた。

でも病院や施設では、軟食が提供されるらしい。

「歯ごたえのあるものが食べたい」と彼女はいつもリクエストしていた。

「ごはんは、どう？」ときくと、

「わたしのは、い～っぱいあるよ。果物もたくさんでるようになった」

と特別感に満足げ。

うん、その果物、わたしが買ってきてるんだけどね。
気づいてないね、ま、いいか。

別の日、またいつものように「果物は、食べたいものある？」と聞くと、

「バナナがち～さかった」

え？不服？

小さい方がいいかなと思ったのに、ダメでしたか。
それ、わたしが買ってきてるんだけどね…、ま、いいか。

次からは、大きなものを選ぶとしよう。

▶ その他の物語はこちらから読めます。
まずはここから
▶ お代はツケで。
2024年秋のエピソード
▶ 「無理しないで」の裏側で
2026年春の切ないエピソード
▶ 許してくれる？
2026年6月のエピソード
▶ 主演女優賞
▶ 日めくりカレンダー
自分の老後　未来をみつめて
▶ 先に逝ったもん勝ち？