第八話｜最終話｜ぽてっと転がっている｜恋愛ごっこに付き合って#8

第八話｜最終話｜ぽてっと転がっている

朝、目を覚ますと、家は静かだった。

もう一度静かになったあとの静けさだった。
妻はとっくに仕事へ出ている時間だろう、とわかる。
洗面所の音も、玄関の気配も、もうない。
いつもの、少し遅い朝だった。

それなのに、
最初に思ったのは「静かだな」じゃなかった。

いないな、だった。

その言葉が頭に浮かんでから、少しだけ目を伏せる。
いないのが普通だ。

朝起きて、知らないはずの女の子が家にいない。
それが正しい。
正しいのに、先にそう思ってしまった自分が、少しだけやるせなかった。

布団の中で、ゆっくり横を見る。

わらびがいる。

いつも通り、僕の隣でぽてっと転がっている。
前足を投げ出して、腹を半分だけ見せて、こっちのことなんか何も知らない顔で寝ている。

猫はいる。

それだけだった。

それだけなのに、
しばらく起き上がれなかった。

天井を見て、もう一度わらびを見る。
部屋は同じだ。

カーテンの隙間から入る朝の光も、少し乾いた布団の匂いも、脱ぎっぱなしのＴシャツが足元にある感じも、何も変わっていない。

変わっていないのに、
何かだけがちゃんと終わっている感じがした。

「……おはよう」

言ってから、自分でも少し間抜けだと思う。

わらびは返事をしない。
しないけれど、声に反応して、
耳だけがわずかにピクッと震える。

僕はそのまま布団から出る。
足元の床が少し冷たい。
部屋を出ると、洗面所の電気は消えていて、
流しの横には伏せられたマグカップがひとつある。

玄関にも、もう誰の気配もない。

やっぱり、いつもの朝だ。

ポットに水を入れて火をつける。
湯呑みを一つ出して、そこで少し止まる。

もう一つあの子の分も出しかけて、やめる。

誰に出すんだよ、と思う。
思うのに、指は一回そこまで動いていた。

茶葉の匂いが立つ。
湯呑みに注いでも、
今日は誰も「貸してみ」とは言わない。

ひとりぶんだけ置いて、僕は椅子に座る。

静かだった。

でも前みたいな、空っぽの静けさじゃない。
何かが終わったあとの静けさだった。

テーブルの向こうに、あいつが頬杖をついている気が、少しだけする。

もちろん、いない。

いないのに、そういう形だけがまだ残っている。

「……一度、できたもんな」

湯呑みに向かって言う。

自分で言ってから、
でも、あの形が必要だったんだと思う。

恋愛ごっこ。
待つやつ。
傘の下。
ただいま。
どれもちゃんと意味があるようで、ちゃんと変だった。

僕は昨日のことを思い返す。

マンションの前。
少し照れたみたいな顔。
小さい声。

　――ただいま。

あれは冗談じゃなかった。
たぶん、ごっこでもなかった。
ごっこの形を借りていただけで、
中身はもっと切実だった。

並ぶこと。待つこと。帰ること。
呼ばれること。

人が何でもない顔でやっている、
その往復の中へ、一回だけ混ざってみたかったのだ。

家が欲しかったわけじゃない。
真ん中に入りたかったわけでもない。
牛乳と食パンの袋の音がする側へ、無理に入りたかったわけでもない。

ただ、
帰ってくる感じだけは、やってみたかった。

そう思うと、胸のあたりが少しだけ重くなる。

わらびは台所までは来ない。
寝室のほうで、たぶんまだ丸くなっている。
僕は湯呑みを持ったまま部屋へ戻る。

わらびは、まだそこにいた。
さっきとほとんど同じ格好で、布団の端に転がっている。

僕はその前にしゃがむ。

「なあ」

呼んでみる。
やっぱり返事はない。
でも、薄く目を開いて、また閉じた。

その小さな反応が、妙に腹立たしくて、妙にありがたかった。

「恋愛ごっこは、無理だけどさ」

言うと、わらびの尻尾が一度だけ、ふわりと揺れた。

偶然かもしれない。
たまたまかもしれない。
そんなもの、猫なんだからいくらでもそう言える。

でも今日は、
そういう偶然を全部たまたまで済ませるほど、素直じゃなかった。

僕は少しだけ笑う。

「たまになら」

間を置く。

「......付き合うよ」

わらびは目を開けない。
開けないまま、身体の向きをわずかに変えた。

そのあと、僕は窓のほうへ行く。
カーテンを少しだけ開けて、鍵を回す。
窓をほんの少しだけ開けると、朝の空気が細く入ってくる。

晴れているのに、どこか湿った匂いがする。
遠くで車が通って、誰かがドアを閉める音がして、どこかの家の換気扇が回る。

何でもない朝の匂いだった。

何でもないのに、
前より少しだけ、ちゃんと届く。

「ただいま、って」

僕は窓の外を見たまま言う。

「いいよな」

返事はない。

でも後ろで、小さな音がした。
振り返ると、わらびが起き上がっていた。

完全に起きる気はないらしく、前足を伸ばして、あくびの途中みたいな顔でこっちを見ている。

そのまま、のそのそと窓際まで来て、
僕の足元で座る。

外は見ない。
開いた隙間の匂いだけを嗅いでいる。

僕はその背中を見下ろす。

昨日までなら、
そこで「お前も行きたいのか」とか
「外、好きだもんな」とか、そういうことを軽く言って終わっていた気がする。

でも今日は違った。

行きたいんじゃなくて。
見たいんじゃなくて。
そのあと帰ってくる感じのほうだったんだと、もう知ってしまっている。

それでも、何も決着はつかない。
あの子が何だったのかは、相変わらずよくわからない。

わらびがほんとうに何を聞いていたのかも、たぶん一生わからない。

真ん中へ入れなくても、端っこで待っていることはできる。

恋愛じゃなくても、一緒に帰ることはある。

そういう、うまく言えないものだけが、少し残っている。

わらびは窓の隙間を嗅ぎ終わると、その場でくるりと回って、僕の足の近くに丸くなった。

部屋の真ん中じゃない。
窓と壁のあいだの、ちょっとだけ端っこの場所だ。

僕はしゃがんで、その背中を一度だけ撫でる。

「……聞いてたんだな」

わらびは何も言わない。
でも、耳だけがわずかに動いた。

でも、その沈黙はもう前みたいに空っぽじゃなかった。

僕は立ち上がって、窓をほんの少しだけ開けたままにする。

朝の匂いが細く入り続ける。
わらびは丸くなったまま、耳だけをそっちに向けている。

それを見て、僕は少しだけ笑う。

隣で寝ていたものが、たまに人間よりずっと人間の話を聞いていることがある。

そのくらいの距離で、
たぶんちょうどよかった。

湯呑みの中のお茶は、少しだけ冷めていた。

その日、仕事はちゃんとした。
少なくとも、他人から見ればたぶんいつも通りだったと思う。

会議に出て、返事をして、資料を直して、また返事をした。

でも帰り道、駅を出たところで、
足が少しだけ止まる。

まっすぐ帰ればいい。
そう思う。

なのに、気づくと、いつものほうへ少しだけ曲がっていた。

パチスロ屋の前まで来て、立ち止まる。

入りたいわけじゃない。
でも、入らない理由もきれいには言えなかった。

自動ドアが開く。
音と光が一気に来る。

前なら、それで頭の中が少し黙った。今は少し違う。
うるさいのに、その奥で別の何かを待ってしまう感じがある。

僕は中へ入る。
空いている台の前まで歩いて、結局座らずに立ち止まった。

誰かが笑って、メダルが鳴って、店員が通る。
それだけだ。

それだけのはずなのに、
ふと、横から声がしそうな気がした。

――また来た。

聞こえたわけじゃない。
でも、そういう気配だけがある。

僕は顔を上げる。

ホールの奥、白い照明の下を、誰かが横切る。
見覚えがあった気もするし、そうじゃない気もする。
立ち方だけが少し似ていた。

僕はしばらくそのまま立っていた。
それから、結局今日は座らずに店を出る。

夜の空気は少しぬるかった。
帰るほうへ足を向ける。

背中側で、自動ドアが開いて閉じる音がする。

振り返らないまま、僕は小さく息を吐く。

「……ただいま、っていいよな」

誰に言ったのか、
自分でもよくわからなかった。

前回
第七話｜ただいまって言ってみたい。