「半熟質屋」（第13.5話）幕間　埃

【あらすじ】
大塚質店。ベージュのタイル張り、電飾看板。引き戸を開けると、ベルが鳴る。
行き詰まった末に、縁あってこの質屋に流れ着いた桃瀬信一、三十二歳。
師匠の大塚さんの下で働き始めて半年が経った。

質屋には毎日、誰かが来る。 売りたいと言いながら手放したくない人。手放したいと言いながら、値段を聞いた瞬間に表情が曇る人。

カウンターに置かれるのは、時計や指輪やバッグだけではない。 言えなかったこと、捨てられなかった時間、まだ諦めきれない誰かの暮らしも、そこに置かれる。

自分に価値があるのかもわからない男が、他人のモノの値段を決める。
大塚質店で働く桃瀬信一は、今日もベルの音に顔を上げる。

幕間　埃

翌朝、大塚さんが先に来ていた。

引き戸を開けると、有線放送が流れていた。

「おはようございます」

「ああ」

大塚さんは、台帳を見ていた。

僕は、コートを脱いだ。手袋を引き出しに入れた。

棚を、見ないようにした。

でも、見えた。

工具があった一区画。空だった。

埃の跡が、白く、四角く残っていた。

宮本さんが来た。

「おはようございます」

「おはようございます」

三人とも、それだけだった。

開店の準備をした。引き戸の鍵を開けた。のぼりを出した。砂利を踏んだ。

客が来た。

時計を持ってきた男だった。四十代。無口だった。

僕は、手袋をはめた。文字盤を確認した。裏蓋の刻印を確認した。金額を出した。

「はい、こちらでどうでしょう」

男がうなずいた。台帳に書いた。

仕事だった。

それだけだった。

昼過ぎ、宮本さんが棚の前を通った。

一瞬、足が止まった。

それから、歩いた。

何も言わなかった。

夕方、僕は雑巾を持った。

大塚さんは奥にいた。宮本さんは、もう帰っていた。

棚の、空いた区画に近づいた。

雑巾で、埃の跡を拭いた。

四角い跡が、薄くなった。

もう一度、拭いた。

消えた。

僕は、雑巾を持ったまま、立っていた。

棚が、ただの棚になっていた。

次の話

マガジンで最初から読む