「半熟質屋」第14話（最終話）　ベルが鳴る

【あらすじ】
大塚質店。ベージュのタイル張り、電飾看板。引き戸を開けると、ベルが鳴る。
行き詰まった末に、縁あってこの質屋に流れ着いた桃瀬信一、三十二歳。
師匠の大塚さんの下で働き始めて半年が経った。

質屋には毎日、誰かが来る。 売りたいと言いながら手放したくない人。手放したいと言いながら、値段を聞いた瞬間に表情が曇る人。

カウンターに置かれるのは、時計や指輪やバッグだけではない。 言えなかったこと、捨てられなかった時間、まだ諦めきれない誰かの暮らしも、そこに置かれる。

自分に価値があるのかもわからない男が、他人のモノの値段を決める。
大塚質店で働く桃瀬信一は、今日もベルの音に顔を上げる。

第14話（最終話）　ベルが鳴る　

工具があった区画に、時計のケースが二つ並んでいた。

測量器が置かれていた場所は、もう空いていなかった。

何日かかけて、埋まっていった。誰かが来て、何かを置いていく。値をつける。並べる。また誰かが来る。それだけのことだった。

引き戸のガラスに、外の光が変わっていた。冬より柔らかい。でも、遠慮がない。カウンターの端まで、真っ直ぐ届いてくる。

三月になっていた。

宮本さんが、窓を少し開けた。

「もうすぐ桜が満開ですね」

「そうですね」

「今年はどこで見ます？」

「考えてませんでした」

宮本さんが、少し笑った。それから、棚を拭き始めた。

電話が鳴ったのは、水曜の朝だった。

大塚さんが取った。

「はい、大塚質店です」

少し間があった。

「ええ。……それは、いくつほど」

また、間。

「金曜でよければ、伺います」

短く話して、電話を切った。メモを書いた。

それから、こちらを向いた。

「春瀬の北の方に、足の悪いマダムがいる。店には来られない」

「はい」

「遺品の整理で、宝飾品が出てきた。見てほしいと」

「はい」

大塚さんが、メモをカウンターに置いた。

「金曜の午後、13時だ。一人で行ってこい」

僕は、メモを見た。住所。名前。連絡先。それだけ書いてある。

「……一人で、ですか」

「駄目か」

「いえ」

大塚さんが、返事を待たずに、奥に戻っていった。

宮本さんが、棚の方を向いたまま言った。

「桃瀬さん、もうすぐ一年半ですもんね」

「そうですね」

「あっという間ですよ」

そうかもしれない。そうではないかもしれない。

返事をしなかった。

木曜の夜、家で査定の手順を確認した。

頭の中で、順番を並べた。

客の家に入る。品物を出してもらう。手袋をはめる。一つずつ確認する。重さ。刻印。石の状態。傷の有無。提示する。交渉する。

でも、その前に、何かがある。

来てくれてよかった、と思ってもらえるかどうか。

僕は、査定ノートを閉じた。

店の外でも、いつもの通りにやるだけだ。

金曜の朝、いつもの時間に店に来た。

掃除をした。湯を沸かした。

大塚さんが出てきた。台帳を確認している。いつもと同じだった。

バッグに道具を入れた。手袋。ルーペ。査定ノート。電卓。会社の名刺。

バッグを閉めようとして、手が止まった。

名刺ファイルを棚から取った。

開いた。

緋野建設。代表取締役。緋野陽介。

角が、少し折れている。

三月の朝の光が、窓から入ってきていた。

僕は、名刺を抜いた。

奥で、気配がした。

大塚さんが、作業台の前に立っていた。こちらを見ていた。

目が合った。

何も言わなかった。

シャツのポケットに入れた。

出発の前に、大塚さんに声をかけた。

奥の作業台にいた。

「行ってきます」

大塚さんが、顔を上げた。

しばらく、僕を見ていた。

「……俺たちは、まだ半人前だ」

声が、低かった。作業台に目を落としたまま、言った。

「半熟、みたいなもんだ」

店の中が、静かだった。

有線放送だけが、低く、流れていた。

「……俺も、昔、止められなかった奴がいた」

それだけを、言った。

「……はい」

僕は言った。

「任せた」

大塚さんが言った。手元の作業を続けたまま、言った。

「はい」

もう一度、言った。

カウンターの脇を通ると、宮本さんが手を伸ばしてきた。

手のひらに、飴がいくつか載っていた。

「糖分。途中で疲れたら、舐めなさい」

「……ありがとうございます」

僕は、受け取った。

宮本さんは、もう台帳に目を戻していた。

店を出た。

大塚質店の軽バンの鍵が、カウンターに置いてあった。

砂利を踏んで、車に乗った。

振り返らなかった。

春瀬の北は、田んぼが多い。

信号で停まったとき、ポケットの飴を一つ、口に入れた。

桃の味がした。

道沿いに、梅がまだ咲いていた。古い家が並ぶ通りを走って、住所の家の前に車を停めた。

瓦屋根の古い家だった。

インターホンを押した。

しばらく待った。

扉が開いた。

細いマダムが、立っていた。白い髪。腰が少し曲がっている。杖をついていた。

「大塚質店の、桃瀬といいます」

名刺を出した。

マダムが受け取って、眼鏡をかけた。それから、僕を見た。

「若いのね」

「はい」

「入って」

廊下の突き当たりに、座卓があった。

「待って」

マダムが、奥の部屋に消えた。しばらくして、両手に荷物を抱えて戻ってきた。

座卓の上に、次々と出てきた。

ブランドのバッグが二つ。布の袋に入った長財布。箱に入ったまま出てきた腕時計。桐箱がいくつか。それから、古い徳利と盃のセット。

「全部、主人のものなの。四年前に逝って。それからずっと、押し入れに」

「そうですか」

「子どもたちに頼むのも、悪くて。ちゃんとわかる人に来てほしくて」

わかる人に。

その言葉を、聞いていた。

僕は、手袋をはめた。

バッグから見た。グッチのトートバッグ。刻印を確認した。縫い目の均一性。金具の状態。チャックの動き。状態はいい。使い込まれているが、丁寧に扱われていた。

長財布はルイ・ヴィトン。モノグラム。角の傷み具合を確認した。内側は綺麗だった。

腕時計はセイコーのグランドセイコー。箱と保証書が揃っていた。リューズを引いて、秒針の動きを確認した。問題ない。

「大塚さんのところは、もう長いの？」

「まだ修業中です」

「若いのに、律儀ね」

徳利と盃に手を伸ばした。古いものだった。裏を見た。

「これは……骨董の専門の方に見ていただいた方がいいかもしれません。私では正確な値がつけられません」

マダムが、少し目を細めた。

「正直ね」

「はい」

桐箱に移った。帯留め。珊瑚。布に丁寧に包まれていた。重さを確かめた。ルーペを当てた。傷はない。

手は、動いた。

ネックレス。K18。刻印を確認した。チェーンの絡みなし。留め金の状態、良い。

最後に、ベロアの箱を手に取った。

指輪だった。プラチナ。手袋の上から、軽さが伝わった。

ルーペを当てた。刻印を確認した。Pt950。石はダイヤ。小さいが、カットがいい。

内側を見た。

サイズ直しの跡があった。

リングの内側に、溶接の継ぎ目がひとすじ残っている。サイズを大きくした跡だ。指が太くなって入らなくなっても、直して使い続けた。

「それはね」

マダムが言った。

「主人が買ってくれたの。結婚してずいぶん経ってから、突然。指が太くなって入らなくなったら、すぐ直しに行ってくれて」

マダムが、少し間を置いた。

「そういう人だったの」

僕は、指輪をベロアの箱に戻した。

何も言わなかった。

査定ノートに数字を書いた。バッグ、財布、時計、帯留め、ネックレス。一つずつ、説明した。

マダムは、黙って聞いていた。

全部を見終わった。

ベロアの箱だけが、まだ座卓の上にあった。

「この先、もっと上がるかしら」

マダムが、指輪を見たまま言った。

「わかりません」

僕は言った。

「相場は、誰にも――」

そこで、言葉を止めた。

相場のことを言おうとした。今日決めなくていい、とも言おうとした。でも、それは違う気がした。

マダムが、僕を見ていた。

「手元にある、ということだけで価値を感じられるお品物なら」

僕は言った。

「売らなくても、いいと思います」

しばらく、間があった。

マダムが、ベロアの箱から指輪を手に取った。

「これだけ、やめとく」

「はい」

「他は、お願いしようかしら」

「ありがとうございます」

「来てもらって、よかったわ」

マダムが、僕の手元を見たまま言った。

「じゃあ、また」

「はい。お待ちしています」

車に戻った。

シートに座った。

査定ノートを、膝の上に置いた。

自分の字が、並んでいた。バッグ。財布。時計。帯留め。ネックレス。金額。状態。全部、自分で書いた字だった。

深く、息を吐いた。

ポケットに手を入れた。緋野さんの名刺が、指に触れた。角が、折れている。

「半熟……か」

蛍光灯の白さ。会議室の空気。これは0点だ。

声が、来た。

でも、今日は、それだけだった。

名刺を、ポケットに戻した。

エンジンをかけた。

春の道を、走った。

店に戻ると、宮本さんが顔を上げた。

「おかえりなさい」

バッグから品物を出した。カウンターに並べた。

バッグ。財布。時計。帯留め。ネックレス。

「いいの買えたじゃない」

宮本さんが笑った。それから、品物を一つずつ手に取って、登録の作業に入った。型番を控える。写真を撮る。出品ページに流す。いつもの手順だった。

指輪は、なかった。

僕は、ポケットから名刺を出した。

ファイルに戻した。

空になった飴の包みが、ポケットに残っていた。

ベルが鳴った。

マガジンで最初から読む

最後まで読んでくださって、誠にありがとうございました。