【連載小説】沙本毘古、沙本毘売物語 ②

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2,503文字）

春の章（光のずれ）

あの春の光を、もう何度か見ている。

同じようにやわらかいのに、逃げ場がない。
窓を開けると、風が入り込む。カーテンがふくらみ、頬に触れた。その感触に、心が止まる。

あの幼い日、見たもの、綺麗なお姉さんは誰だったのか。

──夢を見ていたの？　白い衣。風。誰かの声。

思い出そうとすると、指のあいだからこぼれるように消えていった、あの朝のこと。いまも、ときどき思い出す。輪郭だけを残して、すぐに遠くへ行ってしまうもの。手を伸ばせば届きそうで、けれど、触れた途端に消えてしまうような感覚だけが残る。

名前は、まだない。ただ、胸の奥に、かすかに引っかかっている。理由もなく、ふいに思い出す。その繰り返しだった。

「沙保」

呼ばれて、振り向く。

「なに？」

少し遅れて答えたことに、自分で気づく。

いつの間にか兄が、後ろに立っていた。
空気の温度だけが、わずかに違っていた。
背中に、微かな熱が近づいてくるのを感じた。

なにも変わらないはずなのに、どこか違っていた。いつからだろう。前は、ただそこにいるだけでよかった。いまは、その「そこ」が、少しだけ遠い。

頭一つ背が高くなった兄と、並んで立った。
窓の外では、父と母が何かを話している。二人とも笑顔だ。

風に乗って、ほのかに兄の香りがした。男の人の香り。
クラスの男子にはまだ感じられない、少しだけ大人の香り。
透き通ったクリスタルのようなボーイソプラノも、もう思い出せない。
少しかすれた声が、ようやく落ち着いてきた。
朝の光に透けて、うっすらひげも見える。

肩が、ほんの少し触れただけで、その感触だけが消えずに残る。離れても、そこだけ、はっきりとわかる。そこに、何かがある気がする。

「どうした？」

兄が、少し首をかしげる。
その仕草さえ、前よりもはっきり見える。

「なんでもない」

そう言って、目をそらした。視線を合わせ続けることが、なぜかできなかった。ほんとうに、なんでもないのかどうか、わからない。

庭に出ると、光が満ちていた。その明るさが、いつもより眩しく感じられる。

庭の端に、母がいた。父のそばに立っている。
寄りかかるほどではないけれど、自然にそこにいる、という距離。ふたりして庭のハナミズキを見上げ、何かを話していた。

母は、よく整った顔立ちをしている。
すっと通った鼻筋。切れ長の目。口角が、わずかに上がっている。静かで、崩れようのないかたち。光の中でも、その輪郭は変わらない。

兄は、母に似ている。同じ目のかたち。同じ鼻筋。笑ったときに、少しだけ上がる口元。母の輪郭が、さきほどの兄の横顔に重なる。
それが、怖かった。再び目をそらす。

突然、春の風が吹いた。
髪を抑えながら母が、わずかに父に身を寄せる。自然な動きだった。

そのまま寄り添うかと思った、そのとき。父の視線が、一瞬、外れた。ほんの一瞬だった。けれど、それは確かに“外れた”。
その動きに、理由のない静けさが混ざっていた。
見ているだけなのに、胸の奥が少しだけ冷える。

母は、そのことに気づいているように見えた。顔はそのままで、なにも言わないまま、寄せていた体をそっと離した。

その変化は小さく、見ていなければ気づかないほどだった。

でも、見てしまった。さっきまでそこにあったものが、少しだけ、違う形に変わった。

胸の奥が、ざわつく。理由はわからない。でも、そのままにしておけない気がした。

「沙保？」

呼ばれて、振り向く。
兄が、こちらを見ている。いつもと同じ顔。同じ声。

それなのに、その向こうに、さっき見たものが重なって見えた。
言葉にすれば、壊れてしまいそうで、なにも言えない。ただ、立っている。風の中に。なにかが、通り抜けていく。
触れているのか、いないのか、
わからないまま。

──戻れない、と思う。
どこへ、とは考えない。
ただ、もう同じ場所には立っていない、
ということだけが残る。

その夜、ベッドに入ってからも、眠りはすぐには来なかった。
目を閉じると、昼間の光景がゆっくりと戻ってくる。
母の横顔。父の視線のわずかな揺れ。
その一瞬の“ずれ”だけが、やけに鮮明だった。

思い出そうとするほど、細部がぼやけていく。
けれど、ぼやけた部分ほど、胸の奥に残る。
なかったことには、できない。
ただ、それを言葉にすることもできない。
　
寝返りを打つと、布団の中の空気が少し冷たくなる。
その冷たさが、妙に落ち着いた。

どこかで、何かが変わってしまった。
それは出来事ではなく、感覚のようなものだった。
たとえば、光の角度。
たとえば、音の届き方。
たとえば、兄の声の奥に混ざっている、説明できない沈黙。
　
翌朝。
いつものように、兄の足音がする。
とん、とん、とん、と遠ざかるその音に、制服の擦れる気配が混じる。少し遅れて起き上がった。

窓の外は、昨日と同じように明るい。
同じはずなのに、違って見える。
　
制服を着てリビングに行くと、いつもの匂いがした。
パン。コーヒー。
そして、家の匂い。
それなのに、その匂いの中に、ひとつだけ知らないものが混ざっている気がした。
　
「おはよう」
兄の声は、変わらない。
その変わらなさが、不安だった。
　
「おはよう」
そう返した声は、いつもより小さかった。
　
母は、何も気づいていないように見える。
父も、いつも通り新聞を読んでいる。
その“いつも通り”が、かえって遠く感じられた。
　
パンを手に取る。
昨日と同じ温度。
同じ柔らかさ。
けれど、口に入れる前に、一瞬だけためらう。
　
──本当に、同じ？
　
その疑問を打ち消すように、飲み込んだ。
　
兄が席を立つ。
カップを片付ける音。
椅子がわずかに鳴る音。
そのすべてが、昨日より強く響いた。
　
「沙保、先に行くぞ」
「待ってくれ。パパも行くよ」
「沙保も早くしなさい。遅刻するわよ」
　
いつもの朝。
私だけが、兄のその背中を見ていた。
　
玄関の扉が閉まる音。
今日はわずかに、長く響いた気がした。
音が消えたあとも、しばらく動けなかった。
形にはならないまま、それでも、ここにある。
　
ようやく気づく。
　
春は、まだ終わっていない。
けれど、もう最初の春ではない。


＊＊＊　

【前の話】▶第一話　　序章　風の音　／　春の章 （幸福）
　https://note.com/elephant0803/n/nb388e1b91776 ↗

【次の話】▶第三話　　春の章（予兆）
　https://note.com/elephant0803/n/n1d5867a63a3e ↗

#創作大賞2026 #恋愛小説 #連載小説 #古事記 #日本書紀 #禁断の愛 #兄妹 #文学