【連載小説】沙本毘古、沙本毘売物語 ⑬（最終話）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2,308文字）

冬の章 （白の彼方）　

白い雪の夜に辿り着く、最終話です。
許されない想いと、消えなかった温もりを書きました。
最後まで見届けていただき、ありがとうございました。

雪が降っていた。ひらひら、ひらひら、と空の奥から、記憶のように静かに落ちてきた。

桜の季節に結婚式を控えた私は、ひとりで兄を訪ねた。
夫になる垂人（たるひと）は、会社の先輩で優しい人だった。
穏やかで、誠実で、仕事に慣れない私を傍らで包み込むように見守ってくれた。垂人との未来に迷いはなかった。

けれど、私の心の奥には、ひとつの思いがまだ消えずにあった。
玄関に灯が灯り、兄がドアを開けた。驚いたようだったが、どこかわかっていたようにも見えた。

「寒かっただろ？　早く入れよ」

それだけ言って、ティファールでお湯を沸かし始めた。
ポコポコと湯の沸く音だけが、部屋の中に響いていた。

「もうすぐだな…」
「うん」

「いい人か」
「……うん」

「雪が落ち着いたら、また山へ行く」
「そう…​…​」

しばらく沈黙が続いて、兄の差し出してくれたマグカップで両手を温めた。

「…​でもね、心は全部あの人のところにないの。わたし、ずっと…」
「言うな」
「今、言わなきゃ、もう二度と…」

兄が顔を上げた。
その目は、あの幼い春の日、わたしを見つめていた目だった。愛おしいものに触れるような、優しい眼差し。

私の目から涙が溢れた。
兄は、私の頬に触れ、指で拭ってくれた。
私は、その指に、私の手を重ねた。

音のない夜だった。
雪だけが、静かに降り続いていた。

兄は、何かを言おうとしていた。
けれど、言葉にはならなかった。
私は、ただ兄を見つめていた。
幼い頃から見慣れてきた顔なのに、その夜だけは、どこか遠く感じられた。

兄の肩が、小さく震えていた。
目から、一雫の涙が溢れた。
唇を噛み、必死に声を堪える兄の顔は、兄というより、帰る場所を失ったひとりの男のように見えた。

触れてしまえば、 もう、兄妹には戻れない。兄は、それを知っていた。 私も、知っていた。

それでも兄は、壊れそうなものを抱えるように、そっと私を抱き寄せた。その腕は、昔と同じ温度だった。熱を出した夜に抱き上げてくれた時と同じ。 怖い夢を見て泣いた夜、背中を撫でてくれた時と同じ。

私は、兄の胸に額を押し当てた。 鼓動が、近かった。
息をするたび、苦しいほど、それを感じた。
触れてはいけないものほど、どうしてこんなに温かいのだろう…​。

兄の目から、ぽつりと雨が零れた。それはまたたく間に、堰を切ったように溢れ出し、兄は声を殺すこともできず、嗚咽した。

「お兄ちゃん、ごめん……。いつも、沙保ばっかりだったね。ずっと、自分の気持ちばかり押しつけて……。ごめんなさい。だから、泣かないで……」

私は兄を抱きしめた。
昔、兄がいつもそうしてくれたように、背中をそっと撫でた。

「許されなくてもいい……。お兄ちゃんが、すき」

しんしんと降り注いでいた雪が、いつの間にか激しくなり、窓を打ちつけた。

その時だった。

白い闇の奥に、影が重なる気がした。

黒髪の男と、 長い髪を風になびかせる女。
遠い神代の衣をまとい、 ただ黙って、二人を見つめている。

──　沙本毘古
──　沙本毘売

名を呼ぶ声が、雪の底から滲むように響いた。

許されぬ想いを抱き、 それでも互いを忘れられなかった兄妹。古代の二人の影が、 まるで鏡のように、 今夜の二人へ重なっていた。

兄は、その幻に気づいていたのか、 ふいに私を抱く腕へ力を込めた。

「……許されない、か…」

掠れた声だった。その一言が、 兄としての言葉なのか、 男としての懺悔なのか、 私には分からなかった。

白い雪明りの中で、二人の影が重なった。

そのあとのことは、誰も知らない。
口づけをしたかもしれない。
ただ、抱きしめていただけかもしれない。

＊＊＊

翌朝、兄の匂いに包まれて目を覚ますと、隣にはもう誰もいなかった。
薄青い朝の光が、カーテン越しに静かに滲んでいた。
兄のいた場所にだけ、まだ温もりが残っていた。

テーブルの上のマグカップ。 きちんと畳まれた兄のスウェット。
そのすべてが、 夢ではなかったことを告げていた。
窓辺には、昨夜まで置かれていたはずのピッケルがなかった。

山に雪崩があったと知ったのは、数日後のことだった。
白く崩れた山肌が、テレビの中で、無機質に映し出されていた。

母は泣き崩れた。
父は、その肩を支えながら、唇を強く結んでいた。

けれど私だけは、泣かなかった。感情だけが、深い雪の底へ沈んでしまったようだった。

窓の外では、雪が降り続いていた。
しんしん、しんしん、と。
音もなく。

私は、白い空を見上げた。

すると一瞬だけ、兄の姿を見た気がした。

その隣には、遠い神代の男と女。沙本毘古と、沙本毘売。
二人の姿は、雪の向こうで兄の影と溶け合い、やがて白の中へ消えていった。

──あなたは、光になったのですか
　　それとも、風になられたのですか

答えはなかった。

ただ雪だけが、静かに、永遠のように降り続いていた。

遠くで、ピーヒョロロ、と鳥が鳴いた。

それはまるで、遠い神代、沙の国で流された、兄妹の恋の挽歌のようだった。
　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　了

＊＊＊　

【前の話】▶第十二話　冬の章 （揺情）
　https://note.com/elephant0803/n/n16cd585ef284

#note創作大賞2026 #恋愛小説 #連載小説 #古事記 #日本書紀 #禁断の愛 #兄妹 #禁断の愛