"体内埋め込み型GPSチップ"

生まれた瞬間、泣き声と共に刻まれる。
名前でもない、祝福でもない。

「体内埋め込み型GPSチップ」という、消えることのない印。


ママは優しい人だ。
ただ、失うことが怖すぎるだけで

パパと出会って９年目の時にできた最初の子供が私。

皮膚の内側に
そっとそれを埋め込んだ。

弟が生まれたのは、その約半年後だった。
その時の私は何も知らず、
初めてできた弟という存在に
ただ、楽しくて仕方がなかった。

弟が小学２年生くらいになると、
反抗期の兆しが見え始めた。

私は、弟がよく学校で同じクラスの男の子を
いじめているのを知っている。
今日は友達４人で一人の子を呼び出し、
トイレにとじこめていた。


私は見て見ぬふりをするしかない。

「おかえり」
家に帰ってママが
今日一日の情報を読み取る。

「いい子にしてたよ」
弟は笑って　嘘を着る。


弟は家では二重人格だと思わせるくらい、
家では真逆な性格をしている。
初めて弟が主犯の現場を見てしまってから、

「大丈夫だよ、姉ちゃん」
なんて
やさしい言葉で近づいてくる。

数字は弟を守って、
「ちゃんとしてたね」って
ママは画面をなぞる。

それに比べて私の情報は、
嘘そのもののデータが
ママのスマホに送り込まれた。

「ちがうよ...…。」

多分、今思うば、
私のデータと弟のデータがすり替わって
ママに伝えられていたんだと思う。

その日の夕方おしおきは始まった。

「ちがう、ちゃんと学校にいたよ」
そう言っても
校舎の裏から位置情報の変化がなかったことから、
私は学校をさぼっていた、
と思われてしまった。

気づけば
部屋の扉は閉められていて、

「明日の朝まで、反省しなさい」

カチ、と鍵の音

ご飯抜き、
スマホ没収、
助けを求めることさえだめ。
扉の向こうのパパや弟に呼びかけても、
無視される。

弟があんなふうに
見えない場所で何かを考えていたなんて
知らなかった。

わざわざ人目の届きにくい
校舎の裏に出てまで、暴力をふるっていたなんて。

夜中の２時頃だと思う。


ママは
「正しいのは、記録なの。」
その言葉だけが
消えずに胸の中で繰り返される。

気づけば
３年も経っていて

すべてが変わったのは、
「弟の誕生日祝い、じいちゃんちでやるから」と。

私はその日も
何日も洗濯していない服を着て、
頼まれた、ビールと燻製いかを抱えて帰った。

入学式のあと、
私以外のみんなはもう出かける準備をしていて、
黒とアイボリーのスーツが
やけに遠く、きれいに見えた。

「ママ、わたしの洋服はどこにある…?」

少し沈黙のあと

「..…行くの？」

本当は
大きな声で叫びたかった。

でも、
その時思ったんだよね。
(私は普通じゃない子で
ママは"普通の子"として私を連れていきたいんだねって。)

そう思ったら
何も言えなくなった。

私は静かに二人を見送りだして
「バタン、......…カラン…」
と家の扉の閉まるのがわかった。

その時、
急に胸の下あたりにえぐられるような痛みがきて

私はそのまま
部屋の机の横に崩れ落ちた。
栄養の足りない細い体を
小さく丸めることしかできない。

息は浅くて
指の先が冷たくなっているような感じがする。

でも、
心拍と体温の異常は
私の身体に埋め込まれたものが拾って、
異常時にはママに通知がいくものだって知ってたから。

届くはずだった。

だから
「すぐ来てくれる」って
どこかで思っていた。

しばらくして
廊下の向こうで
物音がした気がして
かすかに顔を上げる

足音は
一度、止まって
そのまま遠ざかっていった

「...…なんで。」

声は出なかった。

通知は
きっと届いているのに。

私は
守られているはずなのに

厳冬。
床の冷たさ空気の冷たさが
少しずつ身体に広がっていく

薄れていく意識の中で
ひとつだけ
浮かんだ

ーーこの記録は
誰のために向けたものだろう

ママのいう、
正しく並べられた数字の中に
私は一度でも
生きていたことになっているのかな。

凍りついた暗闇に沈みながら

はじめて
"外"を思い浮かべた

ここじゃないどこか
記録もなにもなくても
息をしていい場所があるなら

私は
そこに行きたかった。

でも
もし最初から
記録されるためだけに
ここにいたのだとしたら。

私は
何のために生まれてきたんだろう

その問いだけが
消えないまま残った

答えのないまま

私はただ
静かに
ここにいる

今後また記事をださせていただくので、
良ければまた読みにきてください♪