毎週末によく映画を一、二本観に行くことがあります。

「この作品、観ちゃダメかも。」

東京は、楽だ。
ただ昼の仕事を頑張って、
夜ご飯を食べて、眠る。
それを繰り返すだけでいい。

19のとき、ここに来た。
夢を追いかけたかったのと、もうひとつ、
実家から離れたかったから。


田舎は、少し複雑だ。

久しぶりに母に会うと、安心する。
母が笑っている顔を見ると、ちゃんと息ができる。
でもね、
母は私と同じ立場で働いている人の事、
上手くいっている人の事を
私に伝えてくる。
嫌だ

父と話すのも、安心する。
父が酔っ払っていい気分な所をみると、私も活力が湧いてくる。
でもね
父が仕事から帰ってきて私と母でテレビをみていると、
苛ついているような接し方をされている気分になる。
「楽しそうで、いいですね」という。
嫌だ

二人が一緒にいる光景だけはどうしても、
見ていられない。
体のどこかざわついて、涙がでてくる。
しあわせになってほしい。


距離感は、きっと大事だ。
誰とでも、
たまに会うくらいがちょうどいい。
近づきすぎると、
ふと立ち止まってしまう。
——私は、何をしにここに来たんだろう、と。

だから思う。
私を救えるのは、私だけだと。

どうしてここにいるのか。
その答えを、自分で見つけられるように。

「体内埋め込み型GPSチップ」という、消えることのない印。


ママは優しい人だ。
ただ、失うことが怖すぎるだけで