青春コロリ #3 パンチパーマの男

理想

焦りが強くなる。
それもそのはず、3回生は立派な上級生だ。

同期や後輩は徐々に活躍の場を広げていく。
一方で僕は、去年数プレー出場しただけ。
会場を沸かす存在どころか、試合出場すら怪しい状況だった。

今年は何かしら形にしたい。

そう思っていた。

ランニングバック

ボールを抱え、何人ものディフェンダーを置き去りにしてエンドゾーンへ駆け抜ける。
スタジアムの歓声を一身に浴びる。
そして何より写真写りが最高に格好良かった。

ただその分、スタメン争いも厳しかった。
ランニングバックでフィールドに立てるのは一人だけ。
交代交代で二人がスタメンになるのが定石だ。その枠を十人で争う。

パンチパーマの男

ランニングバックには、去年からエースだった朝倉という同期がいた。

チームで一番の俊足。
それでいて強靭なフィジカル。

反対に僕は、足も遅く、体も細い。おまけに球感もなかった。

僕との共通点は大学名くらいだった。

付け入る隙がなかった。

ライバル心、というより、もっと複雑なものだったように思う。

同期で唯一の上京組だった僕ら二人と、家の近かった小宮山は、よく一緒に夜ご飯を食べた。

朝倉は感情をそのまま表に出す、芯が強いタイプだ。

振られた日、朝倉は居酒屋で号泣した。

突然泣き出すので、僕は食べていた餃子を落とした。
小宮山はプロテインを飲んでいた。

チャンス

4月。春のオープン戦。
チャンスが回ってきた。
シーズン開始で負傷者が続出。もちろん朝倉も例外ではなかった。
ランニングバックで試合に出れそうなのは、当時の４回生と僕だけ。試合は僕と先輩で回すことになった。

この時を1年待った。
去年は層が厚くて全く機会がなかった。

ここで結果を残す。そしてかっこいい写真を撮ってもらう。

試合まで一週間。初めてのスタメンに浮かれつつも練習にも身が入った。

そんな時だった。

「ブチッ」

右太ももから何かが切れたような音。
右足を誰かが引っ張っている感覚。
うまく走れない。

肉離れだった。

病院に行くと比較的軽度なことがわかった。
テーピングで固定してもらえば出場できる。
ただ、ここで完全に切れてしまえば、復帰まで半年以上かかる。

昨年の肩脱臼の記憶が新しかった。先輩には嘘をついて強行することもできた。
ただ当時の僕は、素直に状況を報告した。

結果、試合で僕の出番はなかった。
あの時、痛みを無視することもできた。

もちろん結果がどうなったかはわからない。
試合で活躍できたかもしれないし、その場で完全に切れていたかもしれない。
ただ、こういう時に迷わず飛び込める人間がいる。

僕はそうじゃなかった。

それだけの話。

器じゃない

6月。春オープン戦二戦目。
相手は昨年敗戦しているライバル校。

僕は肉離れにより、試合欠場であった。
スタメンは朝倉。

サイドラインで見守る中、あいつのランプレーが始まる。

小刻みにフェイントを加えたカットバックでディフェンスを置き去りにする。
スパイクが芝を踏む音が早くなる。
腰にタックルが絡みつく。
それでも前へ。1ヤード。2ヤード。
サイドラインが揺れる。

「あそこにいるのが僕だったら」

と何度も思った。
思い返せば昨年も。
なんなら練習中も。

でも僕にはあの走りはできない。

できなかったんじゃない、できない。

今を生きて

春に出れなければ、当然秋も出場機会はないと思った。

7月ごろ。別のポジションに異動を願い出た。

僕が入った頃から何かと気にかけてくれた先輩は、すこし寂しそうな顔をしながら了承してくれた。

異動先はフルバック。

ボールを持つことは少なく、ランニングバックのための体を張って走路を切り開く。

花形ではない。体勢が低すぎて写真にも映らない。それがフルバックだった。

未練はあった。ただ自分の限界を知るのにニ年間は十分だった。

フルバックは４回生が二人のみで後輩はゼロ。

ブロック練習の一環で、オフェンスラインの練習にも混ざるようになった。

ライン、つまりチームで一番体がでかい存在。そんな相手とゼロ距離でぶつかり合う。

100キロ超の巨漢と80キロの僕のぶつかり合いの結果は火を見るより明らかだった。

最初は散々痛めつけられた。

戦術も分からずよく詰められた。

ただ不思議とやめたいとは思わなかった。

ボールを持って活躍する才能はなかった。

僕にはキックオフカバーで培ったヒット力がある。むしろ自分の生きる道だと思った。

初冬

12月。先輩が引退した。今年も1部リーグ昇格を逃した。

この年もスタメンで試合に出ることは叶わなかったが、来年こそは、という不確かな自信があった。

来年からフルバックのリーダーを務めることになった。

気づけば体重は85キロ、ベンチプレスは120キロを扱えるようになった。
試合でも通用する自信があった。

憧れていたポジションではないけれど、それでも悪くないと思えた。

ついに四年目。最終回。