案内所流　蒼子さんの休日　

　今日は、案内所は休み。

　戸を閉める音が、
　いつもより少しだけ軽い。

　蒼子は振り返らない。
　すでに遠い世界の住人。

　差し込む春の光が、白い割烹着をやわらかく照らしている。たすき掛けに結んだ着物の袖はもう、戦闘服。

　静かな室内に、水の音だけが生まれる。

　シャ　シャ　シャ

　土鍋の中で、米が擦れ合う。
　指先に伝わる、粒の硬さ。まだ若い。
（宮城のササニシキ。主張しないくせに、
　最後に全部持っていく。そういうお米）
　水が白く濁る。ためらいなく捨てる。
　また、注ぐ。

　シャ　シャシャ

　音が整ってくる。
　米がこちらに歩み寄ってくる感触。

　ふと、視線を横に流す。
　大きなペットボトル。
　ラベルのない透明な容器の中で、
　水が、ただ静かに光を返している。
（夜明け前。あの人は無言で汲んでいた。
　ああいう人間が守っているものは、
　たいてい正しい）
　次の瞬間、躊躇はない。

　とく　とく　とく

　雪解けのような水が、
　やや乱暴に土鍋へ落ちる。
　米が揺れる。受け入れる。
　指で切る。
　空気が変わる。
　蓋をして、火へ。
　――間。

　パチ　パチ

　と音が立つ。

　振り返ることなく、七輪の前へ。
　網の上に置かれた鮭の皮が、
　ゆっくりと反り返り始める。
（市場に出る前。あの男は笑っていた。
　「あんた、またか」って顔だった）
　皮目が、色を持つ。
　黄金というには、少しだけ野生的な色。

　パチパチ

　と脂が弾ける。
　音がいい。
　少しだけ、口元が緩む。
（ここで焦げを恐れるのは、素人）

　土鍋の蓋が、かすかに鳴る。

　カタ　カタ

　応答している。
　蒼子は動かない。
　すべては、予定通り。

　急須に茶葉を入れる。

　ふわり

　と立ち上る香ばしさ。
　炒り米の軽さと、その奥にある渋み。
（これ以外、あり得ない）
　湯を落とす。

　トトト……

　音が細い。いい。

　鮭を返す。
　皮が鳴く。

　パリ

　と小さく。

　土鍋の火を止める。
　少しだけ、待つ。
（この「待ち」を削る者に、休日は来ない）

　蓋を開ける。
　白い湯気が、まっすぐに立つ。
　米が、ひと粒ずつ、息をしている。
　――よし。

　ちゃぶ台に、ひとつずつ置かれていく。
　ごはん。
　焼き鮭。
　梅干し。
　あられ。
　音はもう、ほとんどない。
　ただ、配置だけが進む。

　急須を持つ。
　茶碗に注ぐ、その直前。
　蒼子の手が、止まる。

「あ、忘れてた」
　独り言は、軽い。
　おろし金に、わさび。

　ザリ　ザリ

　その音だけが、最後に残る。
　茶碗の端に、ほんの少し。
　刻んだ三つ葉を、添える。
（……お茶だけに、お茶目）
　わずかに、笑う。

　そして。

　とく　とく　とく

　玄米茶が注がれる。
　米が揺れる。
　鮭の皮が、静かに浸る。
　香りが、ひとつにまとまる。

　完成。

　蒼子は、茶碗を前に、姿勢を正す。
　春の光が、わずかに角度を変える。
　湯気が、眼鏡をかすめる。
　目を閉じる。
　香りを、吸う。

　一瞬

　遠い、更地。
　風。
　黒い影。
　同じ指先。
　同じ角度。
　静かに、手を合わせる。

【案内所流　一句】
『研ぐほどに　水だけ澄んで　他が消ゆ』

【合わせて読みたい】