ファーストゲストを待ちながら

Bar 路傍の木。

看板は出ているのに、まだ一人も客は入っていない。
グラスは磨かれ、氷はまん丸に形どられ、ボトルは所定の位置に収まっている。
準備は、とうに終わっている。

ネクタイも曲がっていないか、ウイスキーメーカーのロゴが入ったパブミラーで確認する。
今ので、五回目だ。

それでも、店は始まっていない。

カウンターの内側で、ゴンちゃんがシェイカーを振っていた。
音は軽やかだが、どこか頼りない。

止めて、注ぐ。
グラスに移された液体を、少しだけ傾けて見る。

「……やっぱり違うな」

向こうで、マスターの出井がグラスを拭いている。

「何がだ」

「マスターのレシピで作ってるのに、マスターの味にならないんすよ」

出井は手を止めない。

「そりゃそうだろ」

「え？」

「私の味になるわけがない」

ゴンちゃんは少し黙る。
それから、グラスを見つめたまま言った。

「でも、同じ材料で、同じ分量で、同じ手順でやってるんすよ？」

「同じじゃない」

「どこがですか」

出井は布を置いた。

「それは、私が君に、君のために作ったものだからだよ」

ゴンちゃんは顔を上げる。

「……どういう意味ですか」

「君は、だれのためにそのカクテルを作ったの？」

沈黙が落ちる。

ゴンちゃんは口を開きかけて、閉じた。

「……レシピ通りに、ですかね」

「それは答えになっていない」

出井は、カウンターの上にグラスを一つ置いた。

「食前か、食後か。
　酔っているか、いないか。
　強いか、弱いか」

「……はい」

「それで作り方は変わる」

「レシピ、いじるってことですか？」

「違う。見直すんだ」

ゴンちゃんは首を傾げる。

「レシピを？」

「目の前の客を見るんだよ」

しばらくして、ゴンちゃんがまたシェイカーを手に取る。

「……じゃあ、ステアの方がいいとか、シェイクの方がいいとかも？」

「それもある」

「でも、それって結局レシピじゃないですか」

「違う」

出井は即答する。

「選んでいるのは君だ」

ゴンちゃんは少しだけ笑う。

「なんか、難しいっすね」

「簡単だよ」

「そうですかね」

また振る。
今度は少しだけ、音が重くなっている。

止めて、注ぐ。
香りを嗅いで、口をつける。

「……さっきよりは、マシかも」

「誰のために作った」

「……まだ、誰でもないっすね」

「じゃあ、誰かを決めろ」

ゴンちゃんは少し考える。

「じゃあ……今日のファーストゲストに」

出井は小さく頷く。

「いいだろう」

「その人に、渾身の一杯を出す」

「そうだな」

ゴンちゃんの表情が少し変わる。

「……なんか、できそうな気がしてきました」

「気のせいかもしれない」

「え？」

「そうじゃないかもしれない」

ゴンちゃんは笑う。

そのとき、ドアが開いた。

二人とも、そちらを見る。

男が一人、ケースを抱えて立っている。

「こんばんはー、配達です」

ゴンちゃんは少しだけ肩を落とす。

「あ、酒屋さん」

出井は何も言わない。

ケースがカウンターの端に置かれる。

「今日、ここ最後なんすよ」

「そうか」

「さっきの店でさ、客に聞かれて」

「何をだ」

「このあとどこ行くんだ、って」

ゴンちゃんが顔を上げる。

「で、なんて答えたんですか？」

「路傍の木って」

出井は少しだけ目を細める。

「……そうか」

酒屋は笑う。

「今更ですけど、うちの店、なんか変わった名前っすね」

「そうかもしれないな」

伝票が差し出される。
出井がサインをする。

「で、その客がさ」

酒屋が続ける。

「これ飲んだら、そこ行くかもって」

ゴンちゃんが一歩前に出る。

「え、本当ですか」

「ここに来るかもって。いや、わかんないっすけど」

「……そうですか」

「まあ、“もうすぐ行く”って」

出井は何も言わない。

「じゃ、また」

酒屋は去る。

ドアが閉まる。

少しだけ、静かになる。

ゴンちゃんが言う。

「……来ますかね」

「来るかもしれない」

「来ないかもしれない？」

「そうだな」

「さっきの話ですけど」

「なんだ？」

「うちの店の名前ですよ」

「路傍の木？」

「はい、なんで路傍の木なんすか？」

出井は、少しだけ間を置く。

「バーは、止まり木だ」

ゴンちゃんは頷く。

「じゃあ、“路傍”ってのは？」

「その辺、だな」

「その辺？」

「特別な場所じゃないってことだ」

ゴンちゃんは少し笑う。

「なんか、適当っすね」

「適当でいいんだ」

出井はグラスを一つ、元の場所に戻す。

「わざわざ来る場所じゃない。
　たまたま通りがかって、入る場所だ」

ゴンちゃんは少し黙る。

「……それって、商売としてどうなんすかね」

「さあな」

出井は言う。

「でも、そういう場所にしか来ない客もいる」

ゴンちゃんは時計を見る。

「……もう結構経ってますよね」

出井は見ない。

「まだだろ」

「でも、さっきからだいぶ……」

「時計は当てにならない」

ゴンちゃんは時計をもう一度見る。

「……よくわかんないっすね」

「私もだ」

少し間が空く。

「酒屋さんが言ってたそのお客さんって、昨日も来るって言ってませんでした？」

「昨日？」

「はい」

「言っていない」

「言ってた気がするんすけど」

「気のせいだ」

ゴンちゃんは少し笑う。

「じゃあ、今日が初めてですかね」

「かもしれない」

「じゃあ……来ますよね」

「来るよ」

出井は言う。

ゴンちゃんは頷く。

シェイカーを手に取る。

「……もう一杯、作っていいですか」

「いい」

「今度は、ちゃんと」

「誰のためにだ」

ゴンちゃんは少しだけ考えて、言う。

「来るかもしれない、その人のために」

「いいだろう」

振る。

音は、さっきより重い。

止めて、注ぐ。

グラスを一つ、カウンターに置く。

二人は、それを見る。

「……閉めます？」

ゴンちゃんが言う。

出井は少し考える。

「……いや」

「もう少し、待とう」

「はい」

二人は立ったまま、グラスを見る。

ドアは開かない。

時計は進んでいるのか、止まっているのか、わからない。

それでも、店はそこにある。

Bar 路傍の木。

ファーストゲストを待ちながら。