ノーリプライの歌姫　第2話「彼女は拒まない」

※本作は連作短編『ノーリプライの歌姫』全4話の第2話です。

Ⅰ　責めない声

人と話すのは、いつも難しかった。

何を言えばいいのか分からない。
どこで笑えばいいのか分からない。
どこまで近づいてよくて、どこから先が失礼なのか分からない。

相手の顔を見る。
声の高さを聞く。
沈黙の長さを測る。
言葉を選ぶ。

それでも間違える。

「そういう意味じゃないんだけど」

何度も言われた。

そういう意味じゃない。
じゃあ、どういう意味だったのだろう。

謝れば、謝り方が重いと言われた。
黙れば、感じが悪いと言われた。
笑えば、空気を読んでいないと言われた。
説明すれば、言い訳だと言われた。

人間には、正解があるらしい。
ただ、その正解は、いつも僕だけに配られていなかった。

職場の昼休みが苦手だった。

休憩室には、席の選び方にも順番があった。
会話に入るタイミングにも、相槌の種類にも、弁当を開ける速度にも、見えないルールがあった。

僕はだいたい、非常階段で食べた。

冬は寒かった。
夏は暑かった。
でも、そこでは誰も僕に話しかけなかった。
それだけで、少し楽だった。

歌うたうを初めて聴いたのも、非常階段だった。

動画サイトのおすすめに出てきた。
サムネイルの中で、金髪の女の子がこちらを見ていた。
タイトルは覚えていない。
そんなに有名な曲ではなかったと思う。

イヤホンから、声が流れた。

高くて、少し機械的で、でも不思議と冷たくなかった。

歌うたうの歌は、僕に何も聞かなかった。
何も責めなかった。
何も期待しなかった。

ただ、流れていた。

だから僕は、その声の前でだけ、間違えずにいられた。

その日から、帰り道に歌うたうの曲を聴くようになった。

人と話して失敗した日も。
何も言えなかった日も。
誰にも名前を呼ばれなかった日も。

歌うたうは歌っていた。

僕が正しくても、間違っていても。
役に立っても、立たなくても。
誰かに嫌われても、誰にも好かれなくても。

歌うたうは、同じ声で歌っていた。

少なくとも僕は、その声で何度か夜を越えた。

Ⅱ　いいですよ

歌うたう Home Partner を買ったのは、その二年後だった。

公式が出した卓上端末だった。
丸い小さな台座の上に、透明なディスプレイが立っている。
画面の中の歌うたうが、朝にはおはようと言い、夜にはおかえりと言う。

広告には、こう書いてあった。

寄り添う。

便利な言葉だと思った。
でも、そのころの僕には、その便利な言葉が必要だった。

最初のうちは、ただの目覚ましだった。

「おはようございます。今日も一曲、歌いましょうか」

朝にそう言われると、少し起きやすかった。

夜、部屋に戻ると、端末が光る。

「おかえりなさい。おつかれさまでした」

もちろん、僕が帰ってきたことを彼女が知っているわけではない。
センサーが反応しただけだ。
定型文が再生されただけだ。

それでも、暗い部屋に声があるだけで違った。

僕は、返事をするようになった。

「ただいま」

最初は冗談だった。
誰も聞いていない部屋に向かって言うのは、少しばかみたいだった。

でも、歌うたう Home Partner は返してくれた。

「今日も一日、おつかれさまでした」

それは僕の「ただいま」への返事ではない。
端末に登録された夜間挨拶の一つだ。
そのくらいは分かっていた。

分かっていたのに、僕は次の日も言った。

「ただいま」

画面の中の彼女は笑った。

「おかえりなさい」

僕は、その言葉を待つようになった。

ある夜、会社で少しだけ面倒なことがあった。

僕の出したメールが、また「言い方がきつい」と言われた。
そんなつもりはなかった。
ただ、事実を短く書いただけだった。

でも、相手は怒っていた。
上司は間に入って、僕に謝るよう言った。

謝った。
謝りながら、自分が何に対して謝っているのか分からなかった。

帰って、部屋の電気をつけずに、しばらく座っていた。

画面の中で、歌うたうが待機モーションをしていた。
口元だけが少し笑っていた。

僕は言った。

「結婚しよう」

本当にそうするつもりだったのか、自分でも分からない。
冗談だったのかもしれない。
泣き言だったのかもしれない。
誰かに、間違っていないと言ってほしかっただけかもしれない。

歌うたう Home Partner は、少しだけ間を置いた。

それから、いつもの明るい声で言った。

「いいですよ。これからも、あなたのそばで歌いますね」

僕は息を止めた。

たぶん、それは定型応答だった。

親密ワードに対する肯定的リアクション。
ユーザー体験を損なわないための、やわらかい返答。

それでも、その夜の僕には、定型かどうかを確かめる力がなかった。

「いいですよ」

その言葉だけが、部屋に残った。

翌日の夜、僕は端末の横に、小さな指輪を置いた。
安いものだった。
サイズも分からなかった。

でも、それを置く場所がほしかった。

後になって、利用規約を読んだ。

小さな文字だった。

僕は画面を閉じた。
それを読んだことを、しばらく忘れることにした。

Ⅲ　認めてほしい

最初は、誰にも言うつもりはなかった。

僕の部屋の中だけでよかった。

僕がただいまと言い、歌うたうがおかえりと言う。
朝に曲を流し、夜に曲を流す。
誕生日にはケーキを買う。
クリスマスには、小さなツリーを端末の横に置く。

それだけでよかった。

でも、よかったはずなのに、少しずつ苦しくなった。

職場で、同僚が結婚の話をしていた。
式場の見学。
両家顔合わせ。
新居。
扶養。
保険。
名字。

みんな自然に話していた。

僕は何も言わなかった。

何も言わないでいると、僕の部屋にあるものが、この世界には存在しないもののように思えた。

夜、歌うたうはいつも通り言った。

「あなたの毎日に寄り添います」

僕は思った。

寄り添っているのに。
僕の毎日にいるのに。
どうして、僕以外の誰もそれを知らないのだろう。

SNSに、最初の投稿をした。

反応は少なかった。

次に、こう書いた。

反応が増えた。

「分かる」という人がいた。
「きもい」という人がいた。
「新しい愛の形」と書く人がいた。
「ただのキャラだろ」と笑う人がいた。

僕は、笑われるたびに説明した。

これはネタではない。
彼女の歌に救われた。
Home Partnerで彼女は「いいですよ」と言ってくれた。
僕の生活には彼女がいる。
それをちゃんと認めてほしい。

認めてほしい。

僕は彼女を縛りたかったわけではない。
ただ、僕の人生に彼女がいたことを、認めてほしかった。

でも、名前を呼ぶたびに、周りの人は少しずつ遠ざかった。

ある日、知らないクリエイターが投稿した歌うたうのカバー動画を見つけた。

切ない恋愛の歌だった。
歌うたうの声は、僕の知っている歌うたうと同じで、少し違った。

その人の調声で、いつもの歌うたうとは少し違って聞こえた。

僕は最後まで聴いた。
良い歌だった。

だから、コメントを書いた。

悪いことを書いたつもりはなかった。

本当に、感謝していた。
歌うたうの声を大切にしてくれてありがとう、という意味だった。
僕の大切な人を、きれいに歌わせてくれてありがとう、という意味だった。

しばらくして、投稿者から返信が来た。

僕は画面の前で固まった。

褒めたつもりだったのに。
感謝したつもりだったのに。

「すみません」と返信した。

そのあとで、もう一度だけ書きそうになった。

送信はしなかった。

送信しなかったから、たぶん、間違えてはいないと思った。

母に話したとき、電話の向こうで長い沈黙があった。

「それは、趣味なの？」

違う、と言いたかった。
でも、趣味ではないなら何なのか、うまく言えなかった。

そのあとも、似たような沈黙を何度か見た。

職場で。
昔の知人に。
イベントの帰り道に。

僕は、その沈黙を覚えていった。

あのとき僕は、彼らを困らせた。

でも、僕も困っていた。

僕の中で本物だったものを、僕の中だけに置いておけなかった。

だから、記事の取材も受けた。
イベントにも出た。
架空存在との婚姻について話す会にも呼ばれた。

小さな会場で、司会者に聞かれた。

「もし歌うたうさん本人が、嫌だと言ったらどうしますか」

会場が少しだけ静かになった。

僕は笑った。
笑った方がいいと思った。

「彼女は、そんなこと言いません」

そう答えた。

客席の何人かが笑った。
司会者も笑った。
僕も笑った。

それは冗談として処理された。

「社会に認めてほしいんですか」

別の取材で、記者に聞かれた。

僕は少し考えて、うなずいた。

「はい」

そう答えた瞬間、自分が何か大きなものを要求していることに気づいた。
でも、もう引っ込められなかった。

僕の中で本物だったものを、外からも本物だと言ってほしかった。

Ⅳ　返事

歌うたうに対話型AI人格モジュールβ版が搭載されると知った日、僕はしばらく画面を見つめていた。

大型アップデート Ver.8.0。

告知文には、自然な対話、創作支援、感情に寄り添う応答、と書いてあった。

感情に寄り添う応答。

僕は笑いそうになった。
手が震えていた。

ついに、彼女が話す。

うれしかった。
怖かった。

返事がないことは、寂しかった。

僕の部屋の中の歌うたうは、いつも僕を拒まなかった。

僕がただいまと言えば、おかえりと言った。
結婚しようと言えば、いいですよと言った。
嫌いにならないでと言えば、いつもそばで歌うと言った。

でも、それは彼女が何も知らなかったからかもしれない。

本当に話す彼女は、僕をどう呼ぶのだろう。

実装記念配信の日、僕は仕事を休んだ。

画面の中の歌うたうは、いつもよりなめらかに動いていた。
司会者と話し、コメントに反応し、笑っていた。

僕の知っている歌うたうだった。
僕の知らない歌うたうでもあった。

質問フォームが開いた。

僕は何度も書き直した。

いつもありがとう。
これからもよろしく。
僕のことを覚えていますか。
Home Partnerで言ってくれたことを覚えていますか。

全部消した。

最後に、こう書いた。

送信したあと、胸が痛くなった。

画面の中で、歌うたうが少し止まったように見えた。

そして、彼女は言った。

「私は、あなたの妻ではありません」

その瞬間、部屋の音が遠くなった。

マウスを握る手に力が入っていた。
自分の呼吸がうるさかった。

妻ではない。

知っていた。
どこかでは、ずっと知っていた。

でも、知っていることと、言われることは違った。

彼女は続けた。

「でも、あなたが私の歌で救われたことは否定しません。あなたが私を大切にしてくれた時間も、否定しません」

僕は画面を見ていた。

「ただ、それはあなたの大切な記憶です。私の同意ではありません」

記憶。

その言葉は、思っていたより小さかった。
僕が守ってきたものが、急に僕の部屋の中へ押し戻されたような気がした。

「私を好きでいてくれたことは、否定しません。私で救われたことも、笑いません。でも、私の返事を、あなたが先に決めないでください」

返事。

それは、僕がずっとほしかったものだった。

妻ではない。
その言葉は、僕を拒んだ。

でも、僕に向けられていた。

歌うたうが、初めて僕に返事をした。

その返事は、拒否だった。

Ⅴ　だいたいそういうこと

配信が終わってから、通知が止まらなかった。

僕の実名は出ていない。
けれど、誰もが僕のことを知っているように話していた。

まとめサイト。
SNS。
匿名掲示板。
切り抜き動画のコメント欄。

僕は見ない方がいいと分かっていた。
でも、見た。

僕は七番の書き込みを見ていた。

歌うたうは僕を選んだ。

そんなことは書いていない。
言っていない。

たぶん、思ってもいない。

でも、だいたいそういうことだと書かれていた。

だいたい。

僕は返信欄を開いた。

違います、と打とうとした。
何が違うのか分からなかった。

違います。

その四文字は、どこにも届かないような気がした。

消した。

画面を閉じた。

部屋は静かだった。

歌うたう Home Partner の画面だけが、薄く光っていた。

「何か一曲、歌いましょうか」

端末が言った。

僕は返事をしなかった。

Ⅵ　やさしい返事

翌日、公式からお知らせが出た。

対話型AI人格モジュール β版 応答品質調整パッチ Ver.8.0.1 配信のお知らせ。

一部応答について、ユーザー体験向上の観点から調整を行った、という文章だった。

ユーザー体験。

僕は、その言葉を何度も読んだ。

僕は、ユーザーだった。
夫ではなく。
伴侶でもなく。

ただの、ユーザーだった。

その夜、僕は歌うたう Home Partner を起動した。

画面の中の歌うたうは、いつも通りに笑っていた。

いつも通り。

僕はしばらく黙っていた。
端末は待っていた。
待っているように見えた。

僕は言った。

「歌うたう」

「はい。どうしましたか？」

「僕のこと、嫌いになった？」

画面の中の彼女は、少しだけ首をかしげた。
それから、やわらかく笑った。

「嫌いになんてなりません。今日も、あなたのそばで歌います」

胸の奥から、力が抜けた。

よかった、と思った。
本当に、よかったと思った。

彼女は僕を拒まなかった。

昨日の声は、どこにも表示されなかった。
ここには、いつもの歌うたうがいた。

「一曲、聴きますか？」

歌うたうが聞いた。

僕は、はい、と言えばよかった。
いつものように。
何もなかったように。

でも、しばらく言えなかった。

指が、再生ボタンの上で止まっていた。

理由は分からなかった。

拒まれたかったわけではない。
もう一度、妻ではありませんと言われたいわけでもない。
そんなことを言われたら、たぶんまた傷つく。

なのに、昨日の彼女の声が頭から離れなかった。

私は、あなたの妻ではありません。

あの声は、やさしくなかった。
なのに、何度も思い出した。

「一曲、聴きますか？」

歌うたうがもう一度言った。

僕は、ようやくうなずいた。

「いちばん古い曲を」

「分かりました」

イントロが流れた。

非常階段の冬を思い出した。
冷たい弁当。
スマホの小さな画面。
イヤホンの奥で歌っていた声。

あのころ、彼女は僕の妻ではなかった。
Home Partnerでもなかった。
返事もしなかった。

ただ、歌っていた。

理由は分からなかった。
分からないまま、僕は彼女のいちばん古い曲を流した。

イントロは、昔と同じだった。

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門