600日、22年、そして、ご褒美は...

本日、2026年7月6日、わたしにとって意図せずとも、トリプル記念日となった。

苛立つことも、落胆することもないくらい無の境地で、愛犬クッキーに午前3時40分、睡眠を分断され、眠いながらも午前中の乳がん検診の予約が気になって二度寝することなく、そのまま朝食や、凪夫さん（夫）のお弁当を用意し、洗濯物を干し、Duolingoでスペイン語学習。
ここまでは、わたしの至って普通のモーニングルーティンだったのだが、Duolingoで1レッスンこなしたところで、華々しく黄緑色の鳥に600日継続を告げられて、一気に目が覚めた。

習得具合はさておき、学習というより、もはや単なるゲームとして、朝晩（時々どちらか1回のみ）旅先でも欠かすことなく、600日もこのアプリを継続してきた人にわたしは自分の周りでまだ会ったことがない。それを自分が達成したのだから、我ながらあっぱれではないか。

スペイン語習得という観点では、他のやり方を忖度なく勧めたいが、わたしは、意地でもこのアプリのスペイン語コースをコンプリートすること、その日まで毎日継続することを目的に続けている。そんな中で、こういうキリが良い数字が並んだ日というのは、テンションが上がる。

Duolingo600日でテンションを上げたまま、正直、楽しみではない年に1度の乳がん検診へ向かった。

マンモグラフィでは、我が貧乳をこれでもかというほど、ぺちゃんこに縦にも横にも伸される度、この検査を担うお方は、一体今までに何人の乳をこうして煎餅の如く伸してきたのだろうかと、下世話なことを思うのだ。

そして、「耐えられなかったら教えてください。」という伸し具合に、どれだけの人が「あ、無理です。」と答えるのだろうかと考えながら悶絶していると、なんとか終わる。

計らいでライトダウンされた診察台の上では、まさにまな板の上の鯉の気分だ。
エコー検査を受けている最中、わたしが長年お世話になっている医師はいつになく、饒舌だった。

「22年も一人の方の経過を観察し続けるということは、なかなかないことです。教科書にも載っていない記録です。」

もうそんなになるんだ。

初めてお世話になった時は、まだ次女が生まれる前で長女が幼稚園にも通っていない頃で、この子を残して死ぬわけにはいかないという危機迫る気持ちでしこりを気にして訪れたのだった。結果は良性のしこり。ほっと胸を撫で下ろし、経過観察として年に1度の検診を勧められた通り、毎年訪れる度に1年後の予約を入れることを繰り返し、22年である。

「毎年こうやって検診に来ている人から乳がんが見つかることは、まずありません。多くの場合は、何も検診を受けていなくて、異変を感じて初めて検査に来られた方から見つかります。」

必ずそう言ってもらえることをお守りに、良性のしこりが数個に増えていても、悪性のしこりが見つからないことを1年に1度の通知表としているのだが、この年月の間にこの先生は、2、3年前に自分の病院を閉め、他の病院での時短診療に勤務体制を変えられた。

帰り際に来年の予約を入れようとしたら、その先生の枠は「来年は火曜日と金曜日のみの診療となります。」と告げられ、いつかこの継続診察が途絶える日が来るのかなとちょっと切なくなりかけたが、人間、しんみりは10分と保たない生き物である。ひとまず今日も無事に問題なくこの日を迎えられ、検診継続を22年間、怠らなかったことを褒めてもらえたことを素直に喜んだ頃には、頭の中はもう次の予定のことでいっぱいになっていた。

最寄りのショッピングモールに立ち寄ると、わたしは行列に吸い寄せられるように並んだ。今日はなんだか幸先が良いので、ご褒美として念願のもっちゅりんをゲットできるような気がしたからだ。

そして、ついにその時が来た。

残念ながらいちごは既に販売終了していたが、1家族1種類2個ずつの個数制限通りのきなことみたらしをしっかりトレイにのせた瞬間、わたしの体感では、鼻の穴が十円玉が入りそうなほど膨らんだドヤ顔になっていたに違いない。

お会計を待っている間、わたしのわずか3、4人後ろの人のところで
「本日のもっちゅりん、終了でーす！」
の声が店内に響いた。

「単なる通りすがりでぇ、そんなに思い入れとかないんだけどぉ。」みたいな涼しい顔は到底できず、いや、それよりこの喜びを誰かと今、この瞬間にこの場でシェアしたい！という欲望の赴くままに、わたしはわたしの前（左隣）のわたしと同世代と思しき、同様にもっちゅりんを個数制限マックス、トレイにのせている女性に声を掛けた。
「ギリギリ買えてホント良かったですねっ！！」
「本当ですねっ！！」
どこの誰だかつゆ知らずな人と笑顔で喜びを分かち合ったことで、わたしにとってのもっちゅりんの価値は、5倍跳ね上がり、夫にもLINEで報告した時点でさらに3倍、明日、職場で報告することを想像してさらに2倍、増し増しとなった。

みたらしは明日におあずけ、今日はきなこをいただいた。
口に入れた瞬間、え？今、口に入りましたよね！？という驚きのふうわり柔らかな口当たりに衝撃を受けた。そして、名前の通り、ポンデリングを超えるもっちり食感。きなこパウダーの粒子が細かく、なんとも言えない口溶けで、もっちりだけではなく、たまにあるクランチが絶妙な塩梅にいい仕事をしていた。

Duolingo600日、乳がん検診22年、そして、もっちゅりん。こうして並べてみると、我ながら一体何を目指して生きているのか自分でもよくわからないが、淡々と続けてきたことが、思いがけない記念日を連れてきてくれるのだとしたら、それはそれで悪くない。

とりあえず今日は、めでたい日、ということにしておく。

#創作大賞2026 #エッセイ部門