52歳の母、13歳の犬に女子力で完敗す

「かわいい！」

出会った0歳のあの日から13年。わたしの口から放たれた「かわいい！」の総量は、おそらくエベレストの高さを超え、マリアナ海溝の深さに達していると思う。

彼女は今日、13歳の誕生日を迎えた。 6年ほど前、眼球が大きくなり、やがて完全に盲目になった。当時はコロナ禍。ソワソワしながら遠くの病院まで通い、「遺伝性だから仕方ない」と言われ、義眼にする提案も受けたけれど、彼女は自力で眼圧を下げ、少し小粒で愛くるしい、今の「お目目」に落ち着いた。彼女は今日も、ただそこにいるだけでわたしを癒してくれている。

かつて通ったしつけ教室では、トレーナーさんにこっぴどく叱られた。
「お母さん、喋りすぎ！自分が一番偉いって勘違いしちゃうでしょ！これからはクリッカーだけで指示して！」

……すみません、先生。白状します。そのクリッカー、ただの一度も家で鳴らしませんでした。

クッキーは13年間、わたしのノンストップなお喋りと、適当すぎる変な替え歌の「専属オーディエンス」として生きてきた。おかげで「スピン」や「ターン」なんて高等技術は右から左へ受け流し、今できるのは「伏せ・待て・よし」の三種の神器のみ。

でも、いいのだ。芸達者にならなくたって、彼女は存在そのものが世界最高峰の「ヒーリングドッグ」なんだから。

最近の彼女は、体内時計がちょっとバグっている。 深夜早朝2〜4時、お向かいの夜更かしな息子さんと良い勝負ができそうな時間帯に「ママー！起きてー！」とわたしを叩き（吠え）起こす。 最初は「認知症？ 昼夜逆転？」と焦ったけれど、ポジティブに考えればこれはチャンス。おかげで夏場は、まだ涼しい暗闇の中をジョギングすることができ、わたしの半年マイナス7kgダイエットという偉業に一役買ってくれた。

そんなわが家の尊いお方は先日、月一のメンテナンスでさらに磨きをかけてきた。 お誕生月クーポンで受けたのは、リンゴ幹細胞だかヒト幹細胞だかが配合された、「グロスチャーセラムミスト。」

「ヒト」を52年もやっている母さんですら、そんな高尚な成分、顔に塗ったこともない。 なのに、うちのお犬様ったら！

動物病院の看護師さんに「ずっと撫でてたい……」と言わしめる、極上のシルキータッチ。ふわっふわ、さらっさら、つるんつるん。

目が見えなくたって、深夜に母を叩き起こしたって、その極上の触り心地と愛くるしさですべてを許してしまう。

クッキー、これからもそのシルキーな背中を、たっぷり母さんに犬吸いさせてね。 13歳のお誕生日、本当におめでとう。

そして今日もあなたのかわいさに母さんは、完全降伏だよ。

#私が夢中になるとき