緑道を歩きながら

「わーい！晴れている！」
目覚めて、東側の窓を開ける前から部屋に漂う快晴の香り。しっかり睡眠もとれた今日は、目覚ましより少しだけ早く起きた。珍しく重怠くない体をひょいっと起こして勢いよく窓を開ける。おはよう、太陽！直接太陽を見るのは目にご法度と聞くけれど一瞬だけその姿をどうしても目に焼き付けたい。

「ねぇ、今日どこ行く？」
明け方からW杯を見て、すでに一仕事終えたような相方にずかずかと尋ねる私。うーん…。と考えながら、お腹の調子が100％じゃないから今日は散歩とかどうかな。と相方。
サッカーに夢中で睡眠を削っているからお腹の具合も良く無いんじゃないか、なんて邪推が頭をかすめてしまったがそれはそっと心の奥にしまって近所を散歩することにした。

緑道では蝉が鳴き始めている。梅雨幕開けのファンファーレだろうか。
そんな気持ちとは裏腹に、この緑道を歩けるのもあと少しだな、そんなことを思ったりする。蝉恐怖症の私にとって、彼らが大合唱し始めるとそこは肝試し会場になってしまうから。過去に悲鳴を上げてしまった時には、すれ違うご年配の女性が驚きを隠せない表情で私を見ていた。
「やだ、本当に蝉は無理」
と、驚かせてしまい申し訳ないという気持ちを込めながら大きな声で言った記憶がある。

カラリとした初夏の風が体を通り抜けていく。
散歩に行く前、相方と話していた。クレープ屋さんが来ていたらテイクアウト。居なかったらどこかでお昼を食べて帰ろう。二週に一度キッチンカーのクレープ屋さんが近所に来るのだ。お店のInstagramを見ても更新されていない予定表。クレープ屋さんの少し手前に来て、幟のぼりがあがっていないことに気づく。残念、クレープはまたのお楽しみに。ということでお昼は外食に決まった。これも家を出る前に、近場のお好み焼き屋さんへ行きたいね、なんてことをふたりで話し合っていた。

目的地付近に到着したが、お腹の具合が今一つといった相方も、「もう少し歩きたいね」の一声。まったく同じ気持ちだった私たちは駅の方へ歩き始める。気持ちいい風が背中を押す。乾いた心身が太陽の光をごくりごくりと飲み干していく。足には羽が生えていくよう。
「ねぇねぇ、もう駅だしこのまま北鎌倉の円覚寺までいっちゃおうか」
電車に乗っておおむね20分。私の気持ちは走り出していた。

「え…それはちょっと…」相方の表情が少し曇る。
「えーすぐ行けるのに…」とむくれた私の頭にふと、お腹の調子が100％じゃないという言葉がよぎる。それと同時に、時刻は12：30。お腹の空き具合を考慮すると北鎌倉は強行すぎるか。加えてお腹が減ってしまうと豹変する私たちだ。そもそも相方は明け方から起きている。私が相方の立場だったら北鎌倉は却下するに違いない。仕方ない、と今回ばかりは足並みを揃えることにした。

帰りは行きと異なる道を。川面が太陽の光で輝く。両岸の真ん中あたりには3、40㎝くらいの岩がありその上には一羽、日向ぼっこをしているカモがいる。よく見ると女性が足を揃えて横座りしているかのような、なんともはんなりした風情を醸す。そしてその近くには一匹の休憩をしているような鯉が。岩によって川の流れが二手に分かれたその間には、流れがほとんどない空間ができている。日向ぼっこをしているカモと緩やかな流れで休憩している鯉。生き物たちは今の自分が「心地よい」場所を知っている。考えてみたら我が家のねこさんも同じだ。

きっと人間だけなのかもしれない。その「心地よさ」に身を委ねられなかったり、すべきことに縛られてみたり、居場所を探し求めたり、手の中にある小さな機械に日常を奪われたりしているのは。生き物たちも私たちの知らない苦悩をおそらく抱えているのだろうけど。

少しずつ暑くなる帰り道、背中に感じる日差しが熱い。
家の近くまで帰ってきてお好み焼き屋さんの暖簾をくぐる。平日の水曜日。お客さんは私たち一組。広島焼きとランチのもんじゃ、ドリンクバーを2つ頼んだ。
熱々の鉄板に気を付けながら焼き始める広島焼き。生地の水分がパチパチと跳ねて半袖から出る素肌に跳ねる。「あつッ」っといいながらふたりで焼く。裏返しで相方が失敗をして生地がぐちゃぐちゃになった時は眉間にしわが寄ってしまった。空腹も相まってか「行きたかったのに、北鎌倉」そんな不満まで顔をだしかける。いけない、いけない。冷えたお茶を一口飲んでそっと心を落ち着かせた。

なんだかぐちゃぐちゃの広島焼きを一口ぱくりと頬張った。
「うん、美味しい！」何も考えずに口からポロリと出た言葉。
見た目なんてどうでもいいじゃないか。不満の泉が静かに干上がる。友達であれば怒りにもならないことが相方になるとどうしてこうも…。
同じ歩幅で同じ速度で、そんなにうまくいくことばかりじゃない。夫婦が一生をかけた二人三脚なら、時には転んで傷ついて、それでも労わり合うことができたらならそれはきっと大成功に違いない。

ランチのもんじゃは通常よりも少しだけ小さいサイズだったため、追加のもんじゃをもう一品。「もんじゃのカレー味とかって無いんだね」とカレーブームの相方が言う。お腹がいっぱいになるころにメニューの束の中「復刻」と書かれた期間限定メニューを見つける。そこには「インドモチーズもんじゃ」の文字。インドと言えばカレー味。まさにメニューの横っちょには「カレー旨辛！」の文字が並ぶ。

「え…食べたかった…」
「なんで今気が付いたの～」

と2人で嘆きなら、残り少ないドリンクを飲み干す。もう何も入らない、満腹だ。
それにしてもカレー味が伏線回収されるなんて。

「これは近々また来なくちゃね」とお腹をさすりながらふたりで笑う。
なんだかぐちゃぐちゃな広島焼きも、ランチの2種類のもんじゃ焼きもどれもとても美味しかった。満腹のお腹を抱えながらやっぱり思う。思い通りにいかなかったり、「おあずけ」の存在は未来にタネ撒く希望なのだと。

家について、ドアを開ける。
しばらくするとクローゼットから飛び出してくる白ねこさん。今日はそこが心地いいんだね、そう話しかけるとニャ―と鳴いた。