ところで、君は誰なんだっちゅう話①

はじめに

双極性障害・ナルコレプシー に苦しみ、
日々死んだように生きている。
4月現在、インフラエンジニア2年目に突入する直前に休職してしまった。
そんな私について今回紹介していく。

最近メジャーデビューしたバンドマンの友達に
「素性がわからない人間の思想は面白くない」
というアドバイスを受けた。
そのため今回は、自分の素性を隅々まで晒していく回にする。丸裸。恥ずかしい。
あとは自己満。自分で自分の人生を見返したくなったのだ。

記憶が緩やかに薄れていく。
全てが混同していく。
大学の友達だったか、高校の友達だったか思い出せなくなっていく。
それは悲しいこと。
だから記録は大事。

〜5歳(保育園)

鹿児島県鹿児島市、桜島のお膝元に爆誕。
おばあちゃんっ子だった。
両親は共働き。自営業で店をやっていた。
そのため、保育園が休みの日は
おばあちゃんに連れられ、
テニスの試合を観に行っていた。
おばあちゃんが試合に出ている最中は
見知らぬおばさんたちに子守していただいていた。

この頃は無邪気、でも人見知りをよくしていた記憶。
兄弟はいない。一人っ子。いとこもいない。
大人に囲まれて育った。そう記憶している。

「僕何歳？」と聞かれることが多かった。
男の子みたいな顔をし、男の子みたいな服装ばかりを親にはさせられていた。
両親はアパレルショップを経営していたのでお洒落をさせてくれていたが、この時はそれが本当に嫌だった。
女の子みたいなフリフリピンクが着たかった。
アリエルのTシャツをおばあちゃんにおねだりして買ってもらったのに、公園でこけて鼻血で真っ赤に染めた。
それが悲しかったのを今でも鮮明に覚えている。

6〜12歳(小学生)

この頃の記憶はほぼない。
教室の隅で絵を描いたり、
本を読む大人しい子供だった。

そんな子供だったが、いじめられたりは一度もない。
おそらく、小学1年生で仲良くなった子が学校のマドンナ的存在の女の子だったから。
私はその子にいつも守ってもらっていた。
昔から男の子が苦手だった。
その子の影にひっそりと隠れ、
私はお絵描きをしていた。
引っ込み思案な女の子。

小3の時に仲良くなった「さきちゃん」という女の子に性癖を歪められた。
ある日、学校に「らき☆すた」の単行本を持ってきた。
またある日は、学校帰りにその子の家に連れて行かれ、
PCで「こなた」のエロ画像を見せられた。
そこから私のオタク人生は始まった。
そのくらいしか記憶がない。
特に大きい出来事もなかったはずだ。

13〜16歳(中学生)

私はここが人生で一番楽しかったと記憶している。
小6の時、私は「地元の中学に行きたくない」
と強く思っていた。
そこで、中学受験をした。
鹿児島市立鹿児島玉龍中学校だ。
今はもう偏差値も落ちているが、
当時は鹿児島有数の進学校だった。
小6の時に1年間受験勉強をし、
(とは言え、受験日1週間前にUSJに行く程度の勉強量である。その時期でけいおんコラボをやっていたからどうしてもと頼み込んだのを覚えている)
玉龍中に進学した。
ここでは多くのことを学んだ。
勉強については何も学ばなかったが。

中学1年生

1年B組だった。担任は誰だっけ。忘れた。
この学校は特殊で、オタクでないとハブられる文化があった。
これは少し言い過ぎたが、でもそんな感じ。
学年全体でラノベとボカロが流行っていた。
化物語の小説の貸し借りが流行していたのである。
自分で買えよ。
私はもちろん借りた。
活字が苦手なので、読めずに返した。ごめん。

中学2年生

確か初めての彼氏ができる。
ラグビー部のイキリ男子。
なんか、この時期すげえラグビー部にモテたらしい。
確かに、ラグビー部3人から告られたし
3年のマネージャーが教室まで
私の顔を見にきた気がする。
私の顔を見て「え？こいつが？」みたいな顔をして帰って行きやがった。名前なんだっけ。あいつ許さねえ。

なんでモテてたのかわからない。
なぜなら、この頃私は一人称が苗字+さんだった。
痛すぎる。あまりにも。
それに加え、女の子の友達とペア画をしていた。LINEで。
あとは周りに腐女子と公言していた。
(腐った女って酷いよね。なんでBLが好きな人のことを腐ってると言う表現をするのか。純愛が好きと言うだけなのに。GLは百合、BLは薔薇。これもなんで？)
ちなみに、ラグビー部のイキリ男子とは3ヶ月ほどで別れた。
チューしか出来なかったのが悔しい。
カラオケでライオンを一緒に歌った記憶がある。
私はランカ・リーの方を練習して歌った。
コイツにも色んなアニメを教えてもらった。
その節はどうも。
ただ、コイツは私をメンヘラと言って振った上にLINEをブロックした。
大学3年生になった夏、私にLINEを交換しようとインスタでDMしてきた。
キショすぎる。
「LINEやってない^_^」と渾身の嘘をついてやったぜ。
あの頃の私！報われたね！

中学2年生の冬に美術部を辞めた。
絵は家で描ける、そう気付いたのだ。
そして、美術部の親友と険悪な関係になってしまった。
余計に気まずくなり、逃げるように辞めた。

中学3年生

この頃私はギターを買った。
けいおんの唯ちゃんに憧れて買ったレスポール。
ギブソンは買えなかったから、エピフォン。
ギター教室にも通ったが、先生が苦手だった。
根暗な先生だった。
根暗なお前が言うなという声が聞こえてきたので、
ここら辺でやめておこう。
最終目標はマキシマムザ亮君になること。
亮君もレスポールだったよね？
私は結局3ヶ月でギター教室を辞めた。
弾けるようになったのはチャルメラだけ。
ママパパごめん。
あの時の学費はチャルメラにしか変わらなかったよ。

3年生の冬から、私はバドミントン部に入部した。
高校生に混ざって基礎練をしていた。
楽しかったなあ。あの頃は。
でも、ここで問題が起きた。
修学旅行だ。
東京に行った。ディズニーシーにも行った。
ここで、私は一緒に周る予定だった女の子に振られた。
一緒にシーを周ろうと約束していたのに。
他のグループの子達と周るからって。
そのグループ名はT。知的障害者の略称らしい。
気持ち悪い。
そのグループが大嫌いだった。
メンバーも全員嫌い。
ネーミングセンスも終わっていれば、
私の大好きな親友を奪ったのだ。
しかもCだろ。
Tだったら、「てぃてき」になっちまう。バカがよ。

その親友は「Tに入る？」とは言ってくれなかった。
そのせいでディズニーシーは私一人が確定した。
そこでその子と大喧嘩をした。
1週間口を聞かなかった。
当て付けだ。嫉妬だ。そんなのはわかっている。
だって、悔しかったんだもん。負けたのが。
そこで私は急いでディズニーを一緒に周ってくれる子を探した。
主に彼氏持ちの女の子の片割れに声をかけた。
なぜなら、カップルで周るからと言う理由で
その子達も振られるに違いないから。
案の定二人ゲット！

そこで私は親友と仲直りをした。
ごめんね、無視してと。
でも君も悪いよ。
私のことを最初に無視したのは君だからね。
でも私の方が大人だから謝ってあげる。

当時は芸大に入りたかった。
そのために毎日イラストを描いていた。
描くたびに自分の才能の限界を感じていた。
そんな時、宇宙物理に出会う。
学校で鹿児島大学の講師を呼んで講義があった。
ブラックホール。
超カッケー！ママ！私、宇宙の研究者になる！
宇宙人は絶対いるはず！ハビタブルゾーン！
探し出すから！ママ！見ててね！

17〜18歳(高校生)

ここは正直語りたくない。
私の人格が歪んだ暗黒時代。
高校2年生から双極性障害に悩まされる日々が始まったのである。

高校1年生

私は天文学部とバドミントン部を兼部していた。
しかし、冬にバドミントン部を辞めた。
後輩たちが入ってくる前に、先輩たちが卒業した後に。
バドミントン部を本当は続けたかった。
しかし、1年生が奇数だった。
私はいつも余っていた。
3人で基礎練をしていた。
その2人が仲良さげに話している中、シャトルをラケットで拾う練習をしていた。
虚しかった。
私はシングルがしたかっただけなのに。
なぜ、ダブルスで余ることに虚しさを感じるのか。
こんなことなら一人でいたかった。

バドミントン部を辞めたタイミングで一個上の男の先輩からLINEが来た。
「なんで最近部活来ないの？」
私はこの人と話したことはなかった。なぜ、LINEが来たのかわからなかったが、ビビりながら返信した。
そこからなんだかんだ付き合うことになった。
毎日放課後は一緒に帰った。バス停までの10分間。
遠回りをすることで15分間にした日もあった。
甘酸っぱい。
そんな中、おばあちゃんからもらった図書カードをメルカリで売った話をされた。
ここで憧れの先輩だった人がダサいことをしていると知り、蛙化を起こした。
1週間後、先輩は修学旅行だった。
でも、どうしても耐えられなくなり振ってしまった。
ごめん。1番嫌なタイミングで振ってしまった。
先輩は台湾へ修学旅行へ行き、振った私にお土産を買ってくれた。
でもそれは、同じクラスのバドミントン部のやつから手渡された。
また蛙化した。別れてよかった。
度胸がないやつは嫌いだ。
ごめんね、先輩。

高校2年生

私は理系に進んだ。
哲学科と物理学科どちらに進学するか迷っていた。
哲学科の自殺率の高さと就職率の低さにビビり、
哲学科には進学しなかったが、
私は文系脳だと今は思う。
物理学科は面白くなかった。大学院まで進んだが。
これについては後ほど詳細化していく。

ここは人生のターニングポイントだった。
新しい教室に入った時、絶望した。
去年の友達がいなかった。
女子が少なかったのも絶望ポイント。
しょうがなく、というより私と同じように感じていた子が一人いたようだ。
天文部の確か部長だ。この子は後に私の人生を狂わせる。
この子とは部室で話すくらいの距離感がちょうど良かった。
しかし彼女は私と移動教室のみを一緒にした。
お昼は他のクラスに逃げていた。
私はお昼ひとりぼっち。
近くの優しい女の子たちが一緒にご飯を食べてくれたりもした。
つまり彼女に利用されていたのだ。
どうしようもない時だけ利用され、不要になったら放置されていた。

しかし私は健気な少女。
毎朝その子との話題作りのために、
バスの中ででんぱ組.incのMVを見ていた。
彼女は自分の興味ない話以外は全く聞いてくれなかった。
私は静寂が苦手なので、毎朝その子と何を話そうかバスの中でスマホにメモをしていた。
段々学校に行くのが苦痛になっていった。
話を合わせ、彼女を煽て、興味のない話を延々と聞かされる。苦しかった。
この時から人との話し方がわからなくなっていった。
「相手を喜ばすために話す」
ということが板についてしまい、
自分の思っているように話せなくなったのだ。
常に相手の顔色を伺う悲しきモンスター爆誕。

しかし、わりかし厳しい家庭で育てられたので、
(クレヨンしんちゃんとバカ殿を禁止されるくらいに)
不登校になることは許されなかった。
でんぱ組.incを見ていたらある日関連動画にゆるめるモ!が出てきた。
そう、あのちゃんがかつて所属していたアイドルグループ。
メンバー全員がどこか欠けている、そんなグループだった。
世間をゆるめていこう！そんなコンセプトだったと記憶している。
私は彼女たちに救われた。不登校になれない私は、彼女たちの不登校エピソードに救われていたのだ。
(彼女にゆるめるモ!の話をふったことがあったが、華麗に躱わされでんぱ組の話に持って行かれた)

ここで、「利用されている」を確信したのは修学旅行でのことだった。
やはり、修学旅行は悪夢。
他のクラスとも当たり前に合同なため、
私はひとりぼっちになる運命なのだ。
一人は好きだが、独りは好きではない。
しかも修学旅行先は台湾。自由行動は九份。
狂犬病を持ったデカ犬がウロチョロする海外を
ひとりぼっちで周る勇気はなかった。
例の如く、クラスの他の子達に声をかけグループにお邪魔させてもらった。ここでも罪悪感を感じた。
私がいることで話せないこともあるだろうに。
私がいることで楽しさが軽減することは間違いない。
ごめん、でも狂犬病こわい。
一緒に九份を周ってくれた子に言われた。
「ふーちゃん石原さんに陰口言われていたよ」
雷が落ちた。まるこげになった。
どうして？！あんなに毎日努力しているというのに。
なぜ陰口を言われないといけないのか。
彼女は外堀を埋めるのが非常にうまかった。
狡猾だ。許せない。
みんなもう忘れてしまっただろうが、私の悪口をクラスの男子たちに言いふらしていたのだ。
やられた側は一生忘れない。
私はここで男の人が完全に苦手になった。

これを私はいじめだと思わなかった。
ただの仲違い。
そう思っていたが、部室からも追放された。
忘れていたのだ。彼女が天文部の部長だということを。
明確に何かされたわけではないが、逃げるように天文部を去った。
最後全国大会で東京に行く機会があったため、その日までは我慢した。

心の奥底で「こいつは私の悪口を言っていた」という暗く澱んだ感情を押し殺して。
そこで決めた。
こいつより絶対にいい大学に行く。
私の方が宇宙を愛しているのに、なぜ天文部にいけないのだ！
(勝手に怖くなって行くのをやめただけで出禁になったわけではない。飛んだ勘違い野郎爆誕)
毎日お風呂の中でアイツに呪いをかけた。
不幸になれ、不幸になれ。
そうしていたら水に映った私に反射したのか？
私は不幸になった。
鬱になったのだ。
誰にも言えなかった。親にも言えなかった。
学校に行きたくなかった。
助けて欲しかった。
誰か。

高校3年生

やっとクラスが変わった！アイツはいなくなった！
でもまた新しく人間関係を構築しないといけない。
もう私は間違いを犯さない。
ニコイチでいるからダメなのだ。
グループに入ろう！
そうして、元々中学で同じクラスになっていた子たちのグループに入れてもらった。
居心地が良かった。

しかし、去年の苦しみと呪いからは解放されていない。
この子達も裏で私を邪魔だと思っているのではないか？
私はこのグループにいない方がいいのではないか？
苦しかった。
笑顔の裏にはいつもその考えがよぎっていた。

そんな日々で受験日が近づいてきた。
私は大阪大学の物理学科に行きたかった。
オープンキャンパスにも行った。
しかし、マルチタスクができなかった。
そして、暗記が嫌いだった。
元素記号が嫌いだった。
英単語は法則がある。法則さえ覚えてしまえば簡単だ。
同じく数学も物理も簡単だった。
地理、現代文も得意だった。
それ以外の暗記科目が壊滅的だったのだ。
特に化学。
私に国立は無理だ。そう悟って、11月から3教科に絞った。

学校も無駄に感じた。
3教科以外勉強させられる意味がわからなかったから。
これまで両親の教育のおかげでインフル以外の理由で1日も学校を休まなかった。
そのため、単位を取り切っていたのだ。
12月くらいから週2、3で学校を休むようになった。
家の近くの小さな図書館の小さな学習室に通っていた。
そこでは勉強以外のことも学んだ。
自分が宗教と哲学に興味があるということ。
人はなぜ宗教を信仰するのか？
なぜ何百年何千年も前の教えを信仰するのか？
哲学は廃れないのか？
もう遅い。私は理系に進学していた。
物理学科に行くしかないのだ。
宇宙が好きなんだ！そう言い聞かせて受験勉強をした。

間に合うわけがない。
6年間受験勉強もせずにぬくぬく生活していた人間が。
たった1年間で20も落ちた偏差値を取り戻せるわけがないのだ。
当然のように浪人した。

終わりに

ここまでが私の高校時代の話である。
ここまでで大体の人格形成がされた。
後編も書こうと思う。
形成された人格によって人が狂っていく姿、
臨場感を持って記録しておきたいからだ。
浪人の時、一瞬統合失調になっていた気がする。
幻聴が毎日聞こえていた。
続きはまた気が向いたら。
長い文章を読んでくれてありがとう。

(追記)
私は親のこともかつて友達だった人も。
誰のことももう恨んでいない。
柔らかく、暖かい気持ちに包まれている。
彼女彼らにもそれを知ってほしい。
穏やかに生きるということ。
みんなのことが大好きだよ。
私を狂わせてくれてありがとう。
狂って、狂って、おかしくなって、
その結果こんな気持ちになることができた。
克服するまでに26年もかかってしまった。
辿り着くまで、多くの人を傷つけた。
その懺悔としてこの発信をしているのかもしれない。
これまで傷つけてきた人の分、
誰かを救いたいと思ってしまう。
これは単なるエゴなのだ。
自分のための活動なのだ。
誰の意見も求めていない。
けれど、人の意見を聞きたい。
君はどんな考えを持っているの？
教えてほしい。
なぜなら、私は人の気持ちがわからないから。
教えてほしい。
それによって人を傷つけてしまった。
ごめんなさい。
わからないことをわかりたい。
その一心で。