20,000日の人生…。第三章

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #ドラマ脚本

光を失ってから2週間が経った。週4日の通院と役所で、私も美和子もヘトヘト疲弊していた。白杖の使い方もままならない私は、外ではほとんど白杖を突きもせず、美和子の肩に寄りかかるようにして歩いていた。ある日の夕方、美和子の苦労を少しでも労いたいと思い、宅配の高級寿司を頼んだ。インターホンが鳴ると、「お寿司が来たのかしら」と、まるで女子高生の様に声を弾ませて玄関へ向かう美和子。モニターに映っていたのはお寿司屋さんではなく渚君だった。

渚君は専務に頼まれた、カスタマーセンターの分厚い資料を我が家まて届けてくれた。応接室で、たわいもない会話をしていると、ちょうどそこへお寿司が届いた。美和子が嬉しそうに部屋に入ってくる。
「お寿司が届きましたよ。渚君もぜひ召し上がっていって。ちょっと多めに注文しちゃったから、残すと次の日に美味しくなくなっちゃうの。遠慮なく呼ばれて頂戴」

渚君は私がいないオフィスで、やりきれない思いを抱えながら働いているようだった。会社の掲示板には私の異動について、「体調不良」としか書かれてい無い為、同僚達から根掘り葉掘り事情を聞かれてウンザリしているのだそうだ。「専務も、紺野部長のことをすごく気に病んでいらっしゃいました」とも教えてくれた。

渚君が一通りの話を終えたところで、美和子がそっと微笑みながら、思いがけない提案をした。「こんなこと、渚さんに頼むのはおかしいことだと思うけど…。良かったら、週に一度でも、ウチに遊びに来てくれないかしら？主人も渚さんのことを偉く気にしていたの。主人に仕事の相談をしたり、愚痴を言いに来たりして頂戴。もちろん話したく無ければ、いいんだけどね。渚さんのプライベートの話でもいいわよ。私たちは専門家では無いけれど、この家を心療内科のカウンセリングルームだと思って使って。私も、あなたがいれば、主人につきっきりにならなくて済むしね」と微笑を浮かべる。

渚君は、自分のご両親でも無い私達の無謀な提案を若者が引き受けてくれるだろうか。そう思ったが、渚君は「来させてください」快く引き受けてくれた。それから週に一度、仕事が早く終わる日に美和子のスマホへ連絡をくれて、我が家に通ってくれるようになった。彼の存在が、暗闇の我が家に少しずつ元の活気を取り戻してくれた。

しばらくして、役所から身体障害者手帳が届いた。私と美和子は、早速、盲導犬の申請に行くことにした。

正直、私はあの幼少期のトラウマもあり、半ば乗り気ではなかった。しかし美和子が「これからの通勤は電車の乗り継ぎもあるのよ。白杖だけでは大変だわ」と私を説得した。半年後の職場復帰を目指すためにも、何とか早めに申請が通るよう、手続きを進めた。

2ヵ月後、盲導犬訓練センターの指導員が、事前調査のために自宅マンションへやってきた。その面談には、ありがたいことにマンションのコンシェルジュも同席してくれた。

「ご夫婦二人には広すぎるほどのお部屋ですし、奥様が常に付き添うのは本当に大変だと思います」と、コンシェルジュは指導員に伝えてくれた。さらに「エレベーターの乗り降りは、他の住人の方と鉢合わせになって犬に負担がかからないよう、私たちが特別にエレベーターを操作して配慮します」とまで断言してくれた。周囲の優しさが、本当にありがたかった。

後日、実際の通勤ルートである会社までの道のりを、指導員と一緒に歩いてシミュレーションすることになった。いくら頭で行き方を知っていても、視界の消えた私にとっては、歩いたことのない未知の場所だ。不安が胸をよぎる。
そんな時、インターホンが鳴った。渚君だった。

「ちょうど指導員の方が来て居てね。後日、カスタマーセンターまでの道中を視察するんだよ」と伝えると、渚君は「僕も同行します！」と快く引き受けてくれた。渚君と指導員がその場で日程を調整し、私のカスタマーセンターへの「最初の旅」が決まった。

視察の当日、渚君は先回りして、一階のロビーで指導員と私を待って居た。
実は渚君、密かに私の自宅からカスタマーセンターまでの最寄り駅、2回の乗り継ぎルート、さらには乗り継ぎに必要なエレベーターの場所や、一番近い出口までをすべて事前に調べておいてくれたのだ。
「駅のエレベーターは狭いですが、奥の方まで進めば、犬のスペースを十分に確保できます」
彼は指導員に細やかに説明を始める。
「カスタマーセンターの最寄り駅に着いたら、6番出口を目指してください。そこを出れば、駅直結でセンターのビルに行けます。ビルの3階で降りて真っ直ぐ進めば、そこがオフィスです」的確に、正確に話す渚君の声が、どれほど頼もしかったか。

一方で、私はこれから行く見知らぬ職場の空気感を想像し、身動きが取れなくなるほどの恐怖に襲われていた。何も知らない、誰も知らない環境。白杖を持っているというのに、私は常に渚君の腕を強く掴んでいた。私が時折、怖さのあまり腕をギュッと掴むたび、渚君もその感覚を受け止めてくれていただろう。「段差がありますよ、気をつけて」
そう声をかけられながら、私はまだ、目が見えないという現実に全く慣れていない自分を痛感していた。かつてエリートなどと呼ばれた私は、今や一人では何もできない、ピヨピヨと鳴くことしかできない雛鳥のようだった。

無事にオフィスまでの視察を終えたあと、渚君が教えてくれた。
「専務に、盲導犬を検討していて、今日一緒にカスタマーセンターまで同行すると伝えたら、『そうか、紺野も前向きに動いてくれているんだな』って、すごく安堵されていましたよ」

それから2ヶ月後、異例の速さで審査が通り、盲導犬との共同生活が始まった。
我が家にやってきたのは、一頭のゴールデンレトリバーだった。美和子が弾んだ声で教えてくれる。
「あなた、とっても可愛いの！ 愛くるしい瞳で私たちを見つめているわ。すごくお利口そうでね…。毛色は綺麗な茶色のゴールデンレトリバーよ」

その犬は、とても優しく、私の手元へ自分から鼻先を近づけてきた。指先にあたる、ひんやりとした犬の鼻の感触に私は小さく驚いた。けれど、嫌な感じは全くしなかった。私は愛おしさを覚えながらその鼻先を撫で、床に膝をついて、大きな体をそっと抱き寄せた。犬も緊張していたのだろうか、私の腕の中で安堵したように、尻尾をクルクルと回している気配が伝わってきた。
まるで、何十年も前に離れ離れになった昔の恋人に、ようやく再会できたかのような、そんな不思議な心地よさがそこにはあった。

犬の名前は「シロ」。パピーウォーカーさんが付けたのだという。「これからどんな色にも染まっていける、何もかもを受け入れられるキャンバスの白色」をイメージして命名されたそうだ。これから大変なことがあっても、この子なら立ち向かえる強さがあると直感して付けられた名前。
（シロ…。あの時のシロと、同じ名前だ）
私が4歳の頃に飼っていた、あの勇敢で、私のために命を落としてしまった初代シロ。運命の糸が、時を超えて繋がった気がした。

私と美和子、そしてシロの新しい暮らしがスタートした。
私は、書斎にあった自分のお気に入りの椅子をリビングへと移し、大抵の時間をそこで過ごすようになった。同じリビングで過ごす美和子は、テレビの情報番組の映像を、言葉にして事細かに私に解説してくれるようになった。数年前から会話がすっかり少なくなっていた私たち夫婦の間に、いつの間にか、和やかで温かい会話が戻っていた。シロも私の足元で、楽しそうに話す美和子の方をじっと見つめて、耳を傾けているのが分かった。

新聞を読まなくなった代わりに、情報番組を通じて世の中の様々な事件を知ることが、今の私にとって少しずつ楽しみになっていった。痛ましい事件も多いけれど、あらゆる角度からの情報を「耳」でキャッチする。今では、次の日の天気予報を自分で予測できるくらい、耳の感覚が面白くなっていた。

美和子は、目が見えていた頃の私がどんな番組を好んでいたか、今の私ならどの番組なら楽しめるかを必死に考えてくれているようだった。私が昔好きだったクイズ番組やドラマは、あえて選択しない。確かに、ドラマはセリフだけでは場面の情景をイメージするのが難しい。アクションシーンやスポーツ中継を、美和子のボキャブラリーで私にリアルタイムで実況するのは至難の業だ。だから彼女は、私に合わせてニュースや情報番組を一緒に見てくれているのだ。その優しさが嬉しくて、大好きな野球中継だけは、気兼ねさせないようにラジオで聴くことにした。
美和子には、私のせいで無理をせず、いつも通りにしていて欲しかった。

朝、シロは美和子がベッドから起き出す、ほんの少し前に目を覚ます。
美和子は、自分が動くことでシロを起こしてしまったと思い、毎朝「シロ、ごめんね。朝ごはんまでゆっくりしていていいからね」と、申し訳なさそうに、でも最高に嬉しそうな声で謝っていた。まるで、自分たちの子供ができたかのように、美和子はシロを溺愛していた。

そして朝ごはんが完成すると、今度はシロが私を起こしに来てくれる。
本当に優しく、私の顔を覗き込むようにして、濡れた鼻先をそっと私の耳に当てて起こすのだ。そんな起こし方の訓練はされていないはずなのに、シロは私に早く起きてほしいようだった。私も、その冷たい感触が毎朝の楽しみになっていた。シロが家に居てくれるだけで、心の底から安心できるようになっていった。

食卓を囲むと、シロは私の足元で、美和子が選び抜いたドッグフードをカリカリと小気味よく食べる。
かつて本社へ通勤していた頃は、夫婦揃って朝ごはんを食べる時間など万に一つもなかった。私は毎朝、美和子が作ったスムージーをバタバタと一気飲みして、キッチンのカウンターで急かすように時計を見つめ、「時間が無いから残りは晩に飲むよ！」と言い置いて家を飛び出すような、忙しない朝ばかりだった。
こんなにもゆっくりとした、穏やかな時間が流れる朝は、人生で初めてだった。

昼食は、外食の機会が増えた。シロとの歩行訓練も兼ねて、屋外にテラス席があるお洒落なカフェを見つけては、3人で出かける。電車に乗るのにも慣れたいからと、週末には少し遠い郊外へも足を延ばすようになった。

夕食は、美和子の手の込んだ手料理をゆっくりと楽しむ。たまにはデリバリーを頼んで、「今日も一日ありがとう」と美和子の労を労いながら。

私がリビングで昼寝をしている最中、シロはそっと席を立ち、美和子の様子を見に行っているようだった。トコトコと静かな足音が聴こえる。
シロは、美和子が一人でいるのを「寂しいんじゃないか」と心配しているのだろうか。確かに、健気なシロが目の前で尻尾を振っていれば、美和子も一人で泣くことはできないはずだ。
「シロ、お父さん寝ちゃったね」「シロ、お留守番ありがとうね」
台所から、シロに優しく話しかけながら、自分の心の内をぽつりぽつりと吐露している美和子の声が聴こえてくる。
目が見えなくなった身代わりだろうか。私の耳は、以前よりもずっと、恐ろしいほどの「地獄耳」になっていた。

4週間が経ち、ついに私とシロの「マッチングテスト」の日がやってきた。
私の指示通りにシロが動くか、私がシロの誘導を正しく受け止められているか。屋内と屋外で、指導員の厳しい目が光る。私はもの凄く緊張していた。
「もし失敗したら、シロと離れ離れになってしまうんじゃないか」
そんな焦りから、気持ちばかりが空回りしてしまう。いつも通り、普段通りにやればいいのに、体が強張ってうまく指示が出せない。
泥沼のような焦燥感に包まれた、その時だった。
指導員の死角になる位置で、シロが私の手の甲を、そっと温かく舐めたのだ。
（一人じゃないよ。僕もいるよ。お父さんの心の動きに合わせるから、大丈夫だよ）
シロがそう教えてくれているような気がした。張り詰めていた肩の力が、すっと抜けていく。

マッチングテストは、無事に合格。
晴れてシロは、契約書の上でも、私たちの心の上でも、正式に我が家のかけがえのない一員となったのだった。