20,000日の人生…。第二章

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #ドラマ脚本

専務は私を本当に大事にしてくれていた。
「家まで送ってやる」と一緒に専務室を出て来たが、そこには、心配そうに待っている渚君の姿があった。

専務室から慌てて飛び出して来た秘書が、言った。「専務、この後、重要な会食があります。今からだとキャンセルは出来ません」
「そうだった。そうだった…。渚君。紺野を家まで頼むな」専務は苦渋の表情で、再び部屋へ戻って行った。

閉まった専務室のドアの向こう側から「ドン！」と硬い音が響いた。気のせいか、少し疼くような声が聞こえた気がした。

再びタクシーに乗り込む。私は隣の気配に向かって声をかけた。「渚君、家は大丈夫？昔話が長引いて遅くなってしまった。ご家族、待ってるんじゃないか？」
「いえ、独り身ですから大丈夫です」
「そうか…。明日から、私はしばらく会社は休職することになったよ。ちょうど、復帰頃にカスタマーセンターの部長さんが定年退職されるそうでね。そこへ異動する事になった。勤務先は別になるけれど、これからもよろしくね。専務が、明日から辞令を出すって言っていたから、社内に内緒にする事は無い。渚君、心配しなくても大丈夫だからね」

タクシーが私の自宅マンションに到着した。
初めてここへ来た渚君が、ロビーの広さやコンシェルジュの姿、そして56階迄の超高速エレベーターに驚いている気配が伝わってくる。コンシェルジュは私の異変にいち早く気づき、駆け寄って来た。「紺野様、どうされたんですか？」
「突然、目が見えなくなってしまいまして。でも、問題ないので大丈夫ですよ。いつもありがとう」私は出来るだけ和かに微笑んだ。

渚君は、数時間前に交差点でうずくまっていた私の姿が目に焼き付いて離れないのだろう。私が無理をしているのではないかと、心配そうに寄り添ってエレベーターに乗ってくれた。

自宅のインターホンを鳴らす。迎え出た妻の美和子が、焦点の合わない私の目を視界に入れた瞬間、息を呑むのが分かった。「あなた…。どうしたの、その目」「中で話すから。渚君。今日は本当に1日ありがとう。専務にもよろしく伝えてくれ」
私は、あたふたとする渚君の動揺を察し、素早くドアを閉めた。

渚君が帰った後、私は美和子に抱きかかえられるようにしてリビングへ向かった。
「すまない、美和子」

病院で、「網膜動脈閉塞症」と診断されたこと。通院はするが、完治する見込みは極めて低いこと。役所へ身体障害者手帳の手続きに行かなければならないこと。そして、しばらく会社を休み、復帰後はカスタマーセンターの部長になる事が決まったこと。私は申し訳なさそうに、淡々と事実を話した。

美和子は突然の悲劇に呆然としながらも、私を愛おしそうに見つめて言った。
「あなた本当に、強いわね…。こんなにも淡々と、まるで別人のことかの様に話すなんて。一番、辛いのはあなたなのに。こんな時ぐらい、泣いたっていいのに…。私ばかりが泣いてしまうなんて」美和子の気配へ肩を寄せようとしたが、今の私には彼女がどこに居るのかさえわからない。空を切った私の手を見て、美和子はさらに激しく泣きじゃくった。だが、彼女はすぐに自分を奮い立たせる様に言った。
「お腹すいてるでしょ、晩御飯にしましょ。今日はあなたの好きなカレーライスとサーモンのカルパッチョにしたの。美味しいわよ。私が食べさせてあげるわね」

美和子はまるで赤ん坊に接する様に、スプーンでカレーを私の口へと運んでくれた。見えていないのだから、彼女は涙を流し続けているのだろう。私自身、食欲など微塵もなかったけれど、嗚咽が漏れて彼女をさらに悲しませないよう、出されたカルパッチョを必死に口へと放り込んだ。味など、何も分からなかった。

私達には、子供を授から無かった。30年前に短大を卒業して会社に入社した美和子は、入社式の隣の席になった私に一目惚れしたのだと、昔、教えてくれた。当時の私は仕事を覚えるのに必死で、女子社員たちの間で自分が噂されていることなど全く知らなかった。美和子は奥手だったが、仕事で関わることが多く、やたらと世話を焼いてくれているうちに、自然と付き合うようになったのだ。
当時、私には社長令嬢との見合い話もあった。だが、私の実家はしがない百姓だ。「都会の家柄とは違いすぎる。田舎の母ちゃんたちに気兼ねさせるような結婚はしたくない」と断った。美和子はそんな私の実直さをとてつもなく愛おしく思い、何があってもついていく覚悟をしてくれたのだ。
だが、子供ができないことへの、彼女の後ろめたさは半端なものではなかった。先輩女子社員からの嫌がらせにも耐えていたのだろう。あの時、私が「子供が欲しくて結婚したんじゃない！」とキツく怒って以来、彼女は二度と子供の話をしなくなった。
そんな優しい妻を置いて、なぜ私が失明などしなければならないのか。美和子にとっては、受け入れがたい現実だったはずだ。

夕食を終え、私は「お風呂はしばらく清拭で頼むよ。水で濡らしてくれたら自分で拭くから、できることは自分でやる」と美和子に伝えた。
その夜、私は寝ているふりをしながら、一向に眠れずにいた。美和子がベッドの中で、一晩中、声にならないように忍び泣いているのを知っていたからだ。

気が進まないが、早速、私と美和子は、病院と役所回りに出かけた。
病院でのリハビリは、目の治療というよりも、白杖の使い方や、道路の点字ブロックの歩き方といった実務練習が主だった。美和子は献身的に私を介助し、少しでも力になりたい一心でついてきてくれた。そうやって身体を動かしていないと、今にも泣き崩れてしまいそうだったのだろう。
私には彼女の泣き腫らした顔が見えない。だからこそ、美和子は私の前で、努めて明るく、気丈に振る舞い続けていた。

ある日、役所からの帰り道、美和子がポツリと言った。
「ねえ、あなた。役所で盲導犬の話を聞いてきたの。4週間のお試し期間があって、相性が合えば、正式に盲導犬として迎え入れることができるんですって」
美和子は、少し声を弾ませて続けた。
「私、昔『犬が飼いたい』って言ったとき、あなたが飼いたくないって頑なに拒むから諦めていたけれど…。ふふ、良い口実ができたんじゃない？」
無邪気そうに笑う美和子の声を、私はじっと胸で受け止めていた。私には、幼少期のあのシロとの、あまりにも辛い別れの記憶がある。だが、今の美和子には、その過去のトラウマをどうしても話すことができなかった。

翌朝、会社へ出社した渚君は、貼り出された辞令を目にした。そこには「紺野、体調不良により半年間の休養。その後、カスタマーセンターへ異動」と書かれていた。
同僚たちが昨日の様子を根掘り葉掘り聞こうとしてきたが、渚君自身も心の整理がついていない。彼はそそくさと取引先回りへと逃げ出した。
私のいないオフィスは妙に寂しく、仕事に精が出ない渚君は、一人屋上で昼食をとっていた。そこへ、専務が現れた。
「渚君。昨日はどうだった、紺野の奥さんは大丈夫そうだったか？」
専務は息つく間もなく問いかけてきた。
「玄関先で失礼したので、驚いてはいらっしゃいましたが、その後の様子までは分かりません」
「そうか。今日の仕事終わり、一度専務室へ来てくれ」
専務はそう言い残し、急いで立ち去った。

夕方、専務室を訪れた渚君に、専務は待ってましたとばかりに一冊の資料を差し出した。
「カスタマーセンターの資料だ。紺野に届けてほしい。昨日の今日では怪しまれるから、2週間後くらいに、様子を見るついでにな。結果は後日、メールで報告してくれればいい」
私の家に行く正当な口実ができたことを、渚君は心の中で深く喜んでいた。