夜明け前に、あなたを想う｜第2話　閉ざした心に風が通った日

人を信じないと決めてから、世界は少しだけ薄くなった。

朝は来る。夜も来る。誰かに名前を呼ばれれば振り返るし、必要な言葉を返すこともできた。笑うことも、相手に合わせて頷くことも、平気なふりをすることも、思っていたより簡単だった。

けれど、心の奥だけは、ずっと鍵をかけたままだった。

誰かが優しい言葉をくれるたびに、その裏にあるものを探した。近づいてくる人がいるたびに、いつか離れていく背中を先に想像した。大切にされそうになるほど、怖くなった。

もう誰も信じない。愛なんて存在しない。そう思っていれば、傷つかずに済む気がした。

本当は、傷つかないのではなく、何も受け取れなくなるだけだったのに、その頃はまだ分からなかった。

心の中には、いつも冷たい部屋があった。窓を閉め切って、カーテンも引いて、外の気配が入らないようにしていた。そこにいれば安全だった。誰も入ってこない代わりに、私もどこへも行けなかった。

そんな日々の中で、その人に出会った。

出会った瞬間のことを、今でもはっきりとは言えない。何か大きな出来事があったわけではなかった。誰かが背中を押したわけでも、物語みたいな音楽が流れたわけでもない。

ただ、目が離せなかった。

それが怖かった。

もう誰にも心を動かされたくなかった。誰かを特別だと思うことから、ずっと逃げていた。好きになる前から失うことを考えてしまうような私には、もう恋なんて向いていないと思っていた。

それなのに、その人は最初から少し違って見えた。

特別だと分かってしまう感覚があった。言葉にする前から、心が先に気づいてしまったような感じだった。

怖いのに、見てしまう。近づきたくないのに、知りたくなる。もう誰も信じないと決めたはずなのに、その人のいる方へ、心が静かに傾いていく。

それが、とても困った。

その人は、まっすぐな人だった。

曲がったことが嫌いで、思ったことをそのまま言葉にする人だった。曖昧に笑って流すことが苦手で、分からないことは分からないと言い、嫌なことは嫌だと言う。大切だと思ったことから逃げない人だった。

そのまっすぐさは、ときどき痛かった。

正しいことを言わないでほしいと思った。そんなふうに迷いなく見ないでほしいと思った。心の中に入ってこないでほしいと思った。

傷ついた人間は、優しさよりも先に警戒を覚える。差し出された手を、温かいものとして受け取る前に、いつ離されるのかを考えてしまう。

その人の言葉は、隠れる場所を少しずつなくしていくようだった。だから最初は、少し煙たかった。

眩しすぎるものを見ると、目を逸らしたくなる。その人の明るさや素直さは、閉ざした心には少し強すぎた。

それでも、その人は不思議な人だった。

正面から向き合う人なのに、無理に踏み込んではこなかった。正しいことを言える人なのに、それを武器みたいには使わなかった。傷を暴こうとするのではなく、傷があることを分かったうえで、何も知らないふりをして隣にいてくれるような人だった。

その距離の取り方が、少しずつ心に残った。

その人は、少し変わっていた。

普通なら選ばないようなものを、何のためらいもなく選ぶ。人が驚くような道を、面白そうだと言って歩き出す。誰かの正解に合わせるより、自分の感覚を信じる人だった。

型にはまることを嫌い、似合うかどうかより、自分が好きかどうかで決める。周りが笑っても、その人はあまり気にしない。それが強さなのか、鈍さなのか、自由なのか、その頃の私にはよく分からなかった。

でも、見ていて飽きなかった。

その人の選ぶものは、いつも少し予想から外れていた。行き先を決める時も、食べるものを選ぶ時も、言葉を返す時も、少しだけ人と違うところを見ていた。こちらが戸惑っていると、その人は笑って、何でもないことのように先へ進んだ。

置いていかれたように感じる日もあった。

それでも、その自由さが嫌いではなかった。むしろ、閉じたまま動けなくなっていた私には、その人の軽やかさが、不思議な音を立てて心に残った。

その人の言葉は、遠回りをしなかった。その人の行動は、言葉のあとからちゃんと追いついてきた。

言うだけの人ではなかった。

会うと言えば、本当に会いに来た。大丈夫と言えば、大丈夫にしようとしてくれた。約束したことを、忘れたふりにしなかった。

小さなことだった。きっと、誰かにとっては当たり前のことだったのかもしれない。

その当たり前を信じられなくなっていた私には、ひとつひとつが静かな驚きだった。

約束は破られるものだと思っていた。優しさはいつか裏返るものだと思っていた。人の言葉は、都合が悪くなれば簡単に形を変えるものだと思っていた。

だから、その人が何度も同じ温度でいてくれるたびに、心が戸惑った。

疑っていた。何度も疑っていた。

今だけではないのか。本当は別の顔があるのではないか。いつか急に、知らない人みたいになるのではないか。

疑いながら、それでもそばにいた。また同じように傷つくのではないかと、何度も怖くなった。

その人は逃げなかった。

私が言葉を濁しても、急かさなかった。過去の話を避けても、無理に聞き出そうとしなかった。平気なふりをしても、それを責めなかった。

ただ、隣にいた。

並んで歩くとき、その人は少し前に行きすぎることも、後ろから押すこともしなかった。同じくらいの速さで歩いてくれた。

その何でもなさが、少しずつ怖くなくなっていった。

一緒にいる時間が増えていった。

何気ない会話。意味のない冗談。くだらないことで笑い合う帰り道。どこへ行くか決めきれず、結局いつもの場所に落ち着く夕方。並んで歩きながら、特に大切でもない話をする時間。

そんな日々の中で、心が少しずつ温度を取り戻していった。

大きな救いなんてなかった。その人が現れた瞬間に、過去の痛みが消えたわけでもなかった。傷は傷のまま残っていたし、信じることへの怖さも、すぐにはなくならなかった。

ふとした瞬間に、以前の記憶が胸を刺した。誰かの嘘を思い出す夜もあった。幸せだと思いかけた瞬間ほど、それが壊れるところまで想像してしまうこともあった。

でも、その人はそのたびに、大きな言葉ではなく日々で教えてくれた。

嘘をつかないこと。曖昧にしないこと。大切な話から逃げないこと。言ったことを、行動で見せること。

その積み重ねが、心の奥にあった硬い部分を、少しずつほどいていった。

その人は、光というより、風のような人だった。

暗い部屋を急に明るくするのではなく、閉め切っていた窓を少しだけ開けてくれるような人だった。何も言わずに、外の空気を入れてくれる。よどんだものを責めるのではなく、そこに新しい空気が通る余白を作ってくれる。

だから、息ができた。

その人といると、私が少し人間に戻っていく気がした。疑うことに疲れた心を、少し休ませてもいい気がした。誰かの言葉を、そのまま受け取ってみてもいいのかもしれないと思えた。

この人なら、信じてもいいのかもしれない。

この人の言葉なら、怖がりながらでも受け取っていいのかもしれない。もう一度、人を好きになってもいいのかもしれない。

そんな思いが、ゆっくり芽を出した。

急に咲いたものではなかった。その人が毎日の中に置いていった小さな信頼が、いつの間にか心の底に溜まっていた。ある日、それに気づいただけだった。

気づいたとき、少し泣きそうになった。

私の中に、まだ誰かを信じたい気持ちが残っていたことが、嬉しくて、怖かった。

やがて、あなたは特別な人になった。そして、少しずつ家族のような存在になっていった。

五年という時間を、一緒に過ごした。

五年は長い。けれど、思い出すと、いくつもの何気ない日々が静かに並んでいるだけにも見える。

一緒に食べたもの。歩いた道。何度も交わした同じような会話。言い合いになった日。黙って隣にいた夜。くだらないことで笑って、何をそんなに笑ったのか後から思い出せない時間。

特別な日より、そういう何でもない日々の方が、今も胸に残っている。

あなたの家族にも、大切にしてもらった。

食卓に呼んでもらうこと。何気ない会話に混ぜてもらうこと。自分の居場所が、あなたの周りにも少しずつ増えていくこと。

それは嬉しくて、同時に怖かった。

大切にされるほど、失うことを考えてしまう。居場所が増えるほど、そこから離れる日のことを想像してしまう。

それでも、あなたの家族の温かさの中で、私は少しずつ受け取ることを覚えていった。

大切にされることを、疑うだけではなく、受け取ってもいいのだと。誰かの家族の中に、少しだけ座らせてもらえることが、こんなにも胸をあたためるのだと。

何も不満はなかった。

本当に、そう思っていた。

もちろん、完璧な日々ではなかった。すれ違うこともあった。あなたのまっすぐさに傷つくこともあった。自由すぎるところに置いていかれたような気持ちになることもあった。

それでも、そのたびに話した。逃げずに話した。あなたは、面倒な話を面倒なまま終わらせる人ではなかった。

だから、信じられたのだと思う。

きれいな言葉をくれたからではなく、その言葉のあとに、ちゃんとそこにいてくれたから。

この人と人生を共にするのだろう。

いつからか、自然にそう思っていた。大きな決意というより、朝が来たらカーテンを開けるくらい、当たり前に思っていた。この先も、あなたがいる未来を疑っていなかった。

あなたは、もう一度愛と信頼を教えてくれた人だった。閉ざしていた心に、風を通してくれた人だった。誰かを信じる力が、私の中にまだ残っていたことを思い出させてくれた人だった。

けれど、人生は、好きという気持ちだけで同じ場所に留まれないことがある。

あなたには夢があった。私にも、叶えたい夢があった。

お互いを大切に思っていた。だからこそ、一緒にいることが安心になり、その安心が時々、甘えにもなった。

帰れる場所があることは幸せだった。でも、その幸せの中で、前に進む足が少し鈍くなることもあった。

あなたは、自分の夢を叶えるために、離れることを選んだ。

「一緒にいたら甘えてしまう」

そう言ったあなたの声は、静かだった。

最初は、うまく受け取れなかった。

どうして離れなければいけないのか。一緒にいたまま頑張ればいいのに。支え合えばいいのに。好きなら、そばにいればいいのに。

心の中には、言えなかった言葉がいくつも浮かんだ。

本当は嫌だった。離れたくなかった。この人と人生を共にするのだと思っていた。やっと信じられるようになったのに。やっと心を預けてもいいと思えたのに。どうして今なのだろうと思った。

でも、あなたの顔を見ていたら、責める言葉が出てこなかった。

あなたは泣いていた。

その涙を見たとき、分かってしまった。あなたも楽に選んだわけではないのだと。傷つけたくて離れるのではないのだと。愛が消えたから終わりにするのではないのだと。

夢のために、大切なものから手を離すことがある。

そんなこと、知りたくなかった。

好きなら一緒にいられると信じていたかった。好きなら、どうにかなると思っていたかった。

でも、その日知った。

好きだけでは、一緒にいられないことがある。

それは、愛が足りなかったからではなかった。大切に思う気持ちが嘘だったからでもなかった。ただ、愛だけでは守れない現実が、二人の間に静かに立っていた。

別れの時、二人で約束をした。

「お互い夢が叶ったら、また一緒になろう」

その言葉は、希望のようで、祈りのようでもあった。

未来に小さな灯りを置かなければ、その場から一歩も動けなかったのだと思う。今は離れなければならない現実を、どうにか受け入れるために、二人で置いた灯りだった。

あなたを応援したかった。

本当は引き止めたかった。行かないでほしかった。そばにいてほしかった。

けれど、あなたが夢に向かって進もうとすることを、止める人にはなりたくなかった。

あなたが迷いながらも前へ進もうとする姿を好きになったのに、その足をつかむことはできなかった。

だから、頷いた。

心の中では何度も泣いていたのに、声にはできなかった。好きだからこそ手を離すしかないことがあるなんて、残酷だと思った。

別れてからの日々は、静かに痛かった。

朝起きて、当たり前に連絡できないこと。面白いことがあった時、最初に伝えたい名前が浮かぶこと。あなたの家族のことまで、少し遠い世界になっていくこと。

何気ない習慣ほど、失ってから輪郭を持った。

いつも歩いた道。よく話した時間。あなたが選びそうなもの。あなたなら笑いそうな言葉。

そういう小さなものが、日常のあちこちに残っていた。

寂しさはあった。未練もあった。どうして一緒にいられなかったのだろうと、何度も考えた。

それでも、あなたを恨むことはできなかった。

あなたとの五年を、間違いだったとは思えなかった。あなたがくれた言葉も、守ってくれた約束も、まっすぐすぎて時々痛かった優しさも、自由で少し変わっていた姿も、全部が確かに私を変えてくれたから。

もう誰も信じないと思っていた。愛なんてないと思っていた。誰かを大切に思うことも、誰かに大切にされることも、もう私には遠いものだと思っていた。

それなのに、あなたと出会って、もう一度信じてみたいと思った。

それだけで、あなたとの時間は嘘ではなかった。

別れたからといって、愛されていなかったことにはならない。一緒にいられなかったからといって、大切だった日々が消えるわけではない。

あなたとの恋は、終わったあとも心に残った。

痛みとして。
感謝として。
そして、誰かを信じようとした私の、静かな証として。

今でも、ふと思うことがある。

あなたに出会わなければ、きっと私はもっと長い間、心の窓を閉め切ったままだった。優しさを疑い、言葉を拒み、差し出された手に気づかないふりをしていた。

あなたは、閉ざしていた心の窓を、少しだけ開けてくれた。

急に救ってくれたわけではない。過去の痛みを消してくれたわけでもない。ただ、信じることを忘れかけていた心のそばに、何度も同じ温度でいてくれた。

だから、別れの痛みまで含めて、あなたとの日々を否定したくない。

どれだけ大切に思っていても、同じ場所にいられないことがある。でも、だからといって、好きだったことまで嘘になるわけではない。

そして離れたあと、
二人は形を変えながらも、それぞれの夢を叶えた。

『あなたは、最後まであなたらしかった。』

あなたがくれた愛と信頼は、今も心のどこかで、静かに風の音を立てている。

【あとがき】

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

第2話は、閉ざしていた心に、もう一度誰かを信じる風が通っていく物語でした。

傷ついたあとに出会う優しさは、すぐには信じられないものかもしれません。
それでも、言葉と行動が重なる人のそばで、心は少しずつ息を思い出していきます。

好きだけでは、同じ場所にいられないことがある。
けれど、離れたからといって、大切だった時間まで消えるわけではありません。

続きは、毎週日曜日の21時に公開していきます。
また次の話で会えたら嬉しいです。

この物語のはじまりはこちらです。

ひとつ前の話はこちらです。