［14］【それでも、配達の朝は来てしまう】 人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。-新聞配達編-

■この物語は筆者の実体験をもとに執筆しています。
・正直、極限まで恥をさらしています。
・僕が生きてきた記録（ノンフィクション）です。
・ほぼ毎日更新を目指しています。

【それでも、配達の朝は来てしまう】

午前1時。

インスタントコーヒーをいれる。

湯気を見ている。

飲む。

熱いだけだ___。

味がしない。

さっきまで皆の前にいたのに、
もう随分昔のことみたいに思える。

集金業務の時
社長が言った。

「まぁ、アレだ。もし他にも
誤配あっても、新聞届ければ
いいから。気にすんな。」

宮本さんも言った。

「最初は誰でもあるし。
次から気をつければいいよ。」

優しい___。

優しいのに、その言葉が
胸に刺さる。

怒鳴られた方が、まだ楽だった。

「何やってんだ！」と
責められた方が
少しは気が済んだ気がする。

でも、誰も責めなかった。

だから余計に苦しい。

3部___。

販売所に連絡が来たのは
3部だけだ。

でも、本当にそれだけなのか？

契約の切れた家に
まだ配ってないか？

新しい家を
飛ばしてないか？

気を遣って、
言わなかっただけじゃあないのか___？

考える。

思い出せ。

思い出せ___。

地図を開く。

鹿島の地図は
もう何度も見た。

配達順を指でなぞる。

ここを曲がって、
あの角を入って、
あの家の前で止まって___。

だめだ。

浮かぶのは地図じゃない。

転倒した場所ばかりだ。

ハンドルを取られた瞬間。

泥だらけになった新聞。

破れた束。

心臓が縮むような、
あの音。

思い出せない___。

誤配した3軒さえ、
思い出せない。

転倒しないことに
必死すぎた。

無事に戻ることだけで
頭がいっぱいだった。

情けない___。

コーヒーを飲む。

さっきより苦い。

でも、苦いだけだ。

落ち着かない

眠らなければと思う。

横になれば、
少しはマシになるかもしれない。

でも、目を閉じると
また転倒した場面が浮かぶ。

眠れない___。

このまま朝になる。

いや、朝は来る。

僕が眠れなくても、
怖くても、
朝刊は来る。

配らなければならない。

逃げたくなる。

販売所に行って、
また同じようにバイクに乗る。

また転んだらどうしよう。

また誤配したらどうしよう。

また皆に迷惑をかけたらどうしよう。

弱気な考えが
次から次へと浮かぶ。

それでも___。

それでも、行くしかない。

ここで逃げたら、
本当に終わる。

僕はもう、
終わった人間みたいな顔で
生きるのは嫌だった。

吉田と過ごしたホームレスには
戻りたくない。

地図をたたむ。

コーヒーを飲み干す。

ぬるくなっていた。

もうすぐ午前2時。

そろそろ支度をしなければならない。

外はまだ暗い。

静かだ。

静かなのに、
自分の心臓の音だけが
響き渡る。

上着を羽織る。

鍵を持つ。

今日も怖い。

今日も自信はない。

うまくやれる気もしない。

それでも___。

それでも、行く。

僕は玄関を開けた。

冷たい空気が
顔に刺さる。

【次の話】［15］【誤配は許された。それでも苦しかった】へ

4/19更新

■創作大賞2026応募作品
（ホラー小説部門・サイコホラー）
・創作大賞2026応募作品なので、こちらも読んでいただけると巨大なエネルギーになります。

■ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
もし何か1つでも残ったら、
【スキ】で教えてください。
【フォロー】していただけると、
続きを書くエネルギーになります。

■はじめての方へ
・僕のメチャクチャな人生の紹介です。
→プロフィール

■以下連載（ノンフィクション）
・僕のメチャクチャな人生の恥を晒して書いています。
「人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。」

【第一章・失踪編】
→目次から読む
→第1話から読む

【第二章・新聞配達編】
→目次から読む
→第1話から読む