［15］【誤配は許された。それでも苦しかった】人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。-新聞配達編-

■この物語は筆者の実体験をもとに執筆しています。
・正直、極限まで恥をさらしています。
・僕が生きてきた記録（ノンフィクション）です。
・ほぼ毎日更新を目指しています。

【誤配は許された。それでも苦しかった】

午前1時。

コーヒーをいれる。

昨日より少し濃いめにしたのに、
やっぱり味がしない。

熱いだけだ。
まるで白湯みたいだ。

口に含んでも、
飲み込んだのかどうかさえ
よく分からない。

頭の中では、
一昨日の朝が
まだ終わっていなかった。

転倒した場所。
泥だらけの新聞。
破れた新聞。
散らばったチラシ。
誤配___。

思い出したくもないのに、
勝手に浮かんでくる。

社長は
「気にすんな。」と言ってくれた。

宮本さんも
「最初は誰でもある。」と
慰めてくれた。

ありがたい。
本当にありがたい。

なのに___。
全然、楽にならなかった。

むしろ苦しかった。

責められた方が
まだマシだったかもしれない。

優しくされるたび、
自分の情けなさだけが
はっきりしていく。

もう終わったことだ。
そう思おうとしても、
身体の方が一昨日を覚えていた。

地図を開く。

契約が切れた家に入れてないか。
新しい家を飛ばしてないか。

確認する。
閉じる。
また開く。

目で追っているのに、
頭に入ってこない。

配る順番を
頭の中でなぞってみる。

だめだ___。

転倒した場所まで来ると、
そこで全部止まってしまう。

僕はコーヒーをもう一口飲んだ。

苦いのか、
薄いのかも分からないまま、
ただ喉に流し込んだ。


販売所に着く。

皆、いつも通りだった。

一昨日、
あれだけ迷惑をかけたのに、
誰も何も言わない。

それがありがたいのに、
それがまた苦しい。

「おはよう。」

社長が普通に言う。

僕も
「おはようございます。」
と返す。

それだけだった。

一昨日のことを
蒸し返されるわけでもない。
説教されるわけでもない。

それなのに、
僕の中だけが
まだあの朝に取り残されていた。

新聞を揃える。
チラシを挟む。

手元が気になって仕方ない。

一枚ずつ、
妙に丁寧になる。

これで合ってるか。
本当に合ってるか。

何度も見直す。

そんな僕を見て、
宮本さんが言った。

「そんなに固くなるな。
余計ミスするぞ。」

軽く笑いながらだった。

きつい言い方じゃない。
気を遣ってくれているのが分かる。

「はい___。」

返事をした自分の声が、
自分でも驚くほど弱かった。


配達に出る。

まだ暗い。
静かだ。

昨日までは、
転倒するのが怖かった。

でも今日は違う。

今日は、
間違えるのが怖い。

一軒目の前で止まる。

表札を見る。
番地を見る。
地図を見る。
もう一度、表札を見る。

合ってる___。

そう確認してから、
やっと新聞を入れる

次の家でも止まる。
また確認する。
また止まる。

進まない。
とにかく進まない。

自分でも分かる。
遅い___。

でも、
怖くて雑にはできなかった。

昨日の誤配が、
まだ指先に残っているみたいだった。

この家だったか？
いや、違うか？
ここはもう契約切れじゃなかったか？

そんなことばかり考える。

一度入れかけた新聞を、
引き抜きそうになる。

落ち着け___。

表札を見ろ。
地図を見ろ。
確認してから入れろ。

頭の中で
何度も言い聞かせる。

新聞を一部入れるだけなのに、
息が詰まる。

情けない。
でも、
止まるしかなかった。

昨日みたいになる方が、
もっと怖かった。


問題のないはずの一軒で、
僕はまた立ち止まった。

昨日も不安になった場所だ。

暗くて見えにくい。
表札も少し分かりづらい。

ポストの前で、
新聞を持ったまま固まる。

ここで合ってるか___。

手が止まる。

冷たい。

でも、
昨日と同じことはしたくない。

一歩下がる。
街灯の明かりで、
地図をもう一度見る。
番地を確認する。
表札を見る。

深く息を吐く。
鼻から吸って口から吐く。

そして、
新聞を入れた。

ガタン___。

小さな音がした。

たったそれだけなのに、
胸の奥が少しだけほどけた。

うまくいった、
なんてほどじゃない。

ただ、


逃げなかった。


それだけだった。

配り終えて、
販売所へ戻る。

クレームが来てるかもしれない___。

その考えが、
最後まで頭から離れなかった。

戻ってからも、
社長の顔色をうかがってしまう。

電話が鳴るたび、
身体が反応する。

でも、
誰も僕を呼ばない。

社長がパソコンを見ながら言った。

「今日は大丈夫そうやな。」

それだけだった。

宮本さんも
「少しずつやな。」
と、いつもの調子で言った。

僕は
「はい。」
と返した。

返しただけだった。

安心したのかと聞かれたら、
そうでもない。

嬉しかったのかと聞かれたら、
それも違う。

ただ、
今日は昨日より
少しだけマシだった。

胸のつかえは、
まだ残ったままだった。

自分を許せたわけでもない。
もう大丈夫だと
思えたわけでもない。

それでも___。

今朝の僕は、


途中で逃げなかった。


それだけで十分だと
思えるほど、
まだ僕は強くなかった。

でも少なくとも、
昨日と同じ朝ではなかった___。

【次の話】［16］【昨日とは違う、崩れなかった朝】へ

4/20更新。

■創作大賞2026応募作品
（ホラー小説部門・サイコホラー）
・創作大賞2026応募作品なので、こちらも読んでいただけると巨大なエネルギーになります。

■ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
もし何か1つでも残ったら、
【スキ】で教えてください。
【フォロー】していただけると、
続きを書くエネルギーになります。

■はじめての方へ
・僕のメチャクチャな人生の紹介です。
→プロフィール

■以下連載（ノンフィクション）
・僕のメチャクチャな人生の恥を晒して書いています。
「人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。」

【第一章・失踪編】
→目次から読む
→第1話から読む

【第二章・新聞配達編】
→目次から読む
→第1話から読む