「コープス・リバイバーを一杯」一夜目

ナツキ

東京、路地裏の奥。看板には剥げかけた木板に「BAR」の文字と、煤けたカクテルグラスの絵。扉を開けると、そこには時間が止まったような静寂がある。マスターは寡黙で、客のプライバシーに立ち入ることはない。

キジマはいつものように、八席しかないカウンターの最も端に腰を下ろしていた。彼の右肩は、まるで見えない重石が乗っているかのように、不自然に低く沈んでいる。

「……マスター、ジントニックを」

数分後、隣の席に若い女性が滑り込んできた。広告代理店に勤めているというナツキだ。彼女はコートを脱ぐなり、大きく溜息をついた。 「……とりあえず、ビールを」

「お疲れのようですね」 キジマが静かに声をかける。営業職で鍛えた彼の声は、相手の警戒心を霧のように溶かす。 「わかりますか？ クライアントの理不尽な要求と、深夜までの残業でもう限界で……」 ナツキは自嘲気味に笑い、グラスを一気に煽った。彼女の吐露する孤独は、この薄暗いバーの空気に驚くほど馴染んだ。

一時間ほどが過ぎ、彼女の頬に微かな赤みが差した頃、キジマは穏やかに切り出した。 「いやあ、大変なお仕事ですね。でも、お話を聞けて楽しかったです。……これも何かの縁です。親睦の証に、最後の一杯を奢らせてもらえませんか？」

ナツキは少し驚いた表情をしたが、すぐに破顔した。 「いいんですか？ すみません、愚痴ばかり聞かせちゃったのに」

キジマはマスターに合図を送る。 「マスター。彼女と僕に、コープス・リバイバー No.2を」

シェーカーの中で氷が砕ける鋭い音が、静かな店内に響く。差し出されたのは、乳白色に透き通った美しいカクテルだった。ナツキはそれを一口、喉に流し込んだ。

その瞬間、キジマの右肩を半年間支配していた、あの底冷えするような重みがふっと消えた。代わりに、隣のナツキの細い肩が、まるで見えない手に押さえつけられたかのように、微かに沈んだ。

「……ご馳走様。おやすみなさい」 キジマは自分のグラスを丁寧に飲み干すと、スマートに会計を済ませて店を出た。

その夜から、ナツキの日常は加速度的に壊れていった。 眠りにつこうとすると、夢の中で見知らぬ男が自分の背中に馬乗りになり、耳元で呪文のような呟きを止めない。冷汗でシーツを濡らして飛び起きても、暗闇の中に誰かの視線を感じる。翌朝、鏡を見ると、右肩に無数の指の跡のような黒い痣が浮き出ていた。

一週間後、彼女は退職届すら出さず、職場から姿を消した。 深夜、誰かの低い呼吸音が耳元で聞こえ、自分の精神が削り取られていく恐怖に耐えられなくなったのだ。彼女は東京の部屋をそのままに、逃げるように雪深い実家へと戻ったが、そこでも「背後の足音」は消えなかった。今では、彼女がどこの病院にいるのか知る者はいない。