「コープス・リバイバーを一杯」二夜目

渡辺

東京の夜を濡らす雨は、地下にあるこのバーの厚い扉をも抜けて、湿った空気として店内に居座っていた。看板の「BAR」の文字が雨粒に滲み、まるで泣いているようにも見える。

キジマはいつもの端の席で、琥珀色のウイスキーをゆっくりと傾けていた。彼の右肩には、目に見えない巨大な石が乗っているかのように、首筋の筋肉が異常なほど強張っている。時折、耳元で「……帰るな」という、男のしわがれた声が幻聴となって響いた。

隣に座ったのは、くたびれたトレンチコートを纏った中年サラリーマン、渡辺だった。 「マスター、いつもの水割りを。……濃いめで」 渡辺は五十手前といったところだろうか。白髪が混じり、目は慢性の疲労で濁りきっている。彼はグラスを掴むと、縋るように一口飲んで、深い溜息を吐いた。

「雨、ひどいですね」 キジマが何気なく振った言葉に、渡辺は「全くだ」と肩を竦めた。 「家についても、家族はもう寝静まっていて、話し相手は深夜のテレビだけ。ここに来るのが、自分が人間だと確認できる唯一の時間なんですよ」

渡辺は、長年勤めた会社での居場所のなさを、絞り出すように語った。部下からは「過去の遺物」として疎まれ、上司からは数字の不足を冷徹に詰められる。自分という存在が、社会の歯車の中で徐々に摩耗し、やがて削りカスとなって消えていくような恐怖。キジマは、その虚無感に深く頷いてみせた。

「わかりますよ。私も営業ですから、自分の価値が数字という記号だけで測られる感覚、本当に辛いですよね」 キジマの言葉に、渡辺の目が僅かに潤んだ。孤独な男同士の、密やかな連帯感が店内に漂う。渡辺にとって、キジマは自分を理解してくれる「唯一の味方」に見えたに違いない。

一時間半が経過し、渡辺が「そろそろ終電だな」と重い腰を浮かせかけた。 キジマはそれを静かに制した。 「渡辺さん。これも何かの縁です。親睦の証に、最後の一杯を奢らせてもらえませんか？」

「えっ、いいのかい？ 君のような若い人に奢ってもらうなんて……」 「いえ、少しでも元気を出していただきたいんです」

キジマはマスターに視線を送った。 「マスター。彼と僕に、コープス・リバイバー No.2を」

シェーカーの中で氷がぶつかり、冷徹な音が響く。差し出されたのは、乳白色に透き通った一杯。渡辺はそれを「美味いな」と一口ずつ大切に飲み込んだ。 その液体が胃に落ちるのと引き換えに、キジマの右肩を支配していた「氷のような塊」が、隣の席へと音もなく滑り落ちた。

「失礼します。良い夜を」 キジマは穏やかに微笑み、店を出た。降りしきる雨の中、彼の足取りは羽のように軽い。

渡辺は数日後、会社を無断欠勤した。 彼が住む古い分譲マンション。深夜、ふと目を覚ますと、寝室の天井の隅に「見知らぬ男」が張り付いていることに気づいたのだ。その男は、渡辺が動くたびに、少しずつ天井を這って距離を詰めてくる。 夜、布団に入ると、背中から誰かの体温のない手が伸び、自分の首をゆっくりと、慈しむように絞める感触に襲われた。

一週間が経つ頃、彼は食事を摂ることも、声を出すこともできなくなった。鏡に映る自分の影が、自分とは全く違う動作をしているのを見た瞬間、彼の精神は完全に崩壊した。 渡辺はその後、忽然と姿を消した。家族が残された部屋には、ただ一つ、彼が大切にしていた腕時計が、床に叩きつけられた状態で転がっていたという。