「コープス・リバイバーを一杯」三夜目

カオリ

バーの空気は、いつも凪いだ水面のように静止している。外の世界がどれほど激しく、騒がしく動こうとも、このカウンターだけは時間が凍りついているかのようだった。

キジマは端の席で、ジンの鋭い香りに意識を集中させていた。右肩の重みは、今や彼の精神を内側から削り取るほどに増大している。耳元では時折、意味を成さない「湿った呟き」が、粘りつくような音を立てて響いていた。一刻も早く、誰かに。その焦燥が、彼の手を僅かに震わせていた。

隣に座ったカオリは、品のいい濃紺のワンピースを纏った、落ち着いた雰囲気の女性だった。だが、彼女がグラスを持つ左手の薬指には、不自然に白い「輪」の跡だけが取り残されていた。彼女は重めの赤ワインを頼み、愛おしむように、あるいは呪うように、その指先をなぞっていた。

「素敵な色のワインですね」

キジマの声は、静寂を破るのではなく、そこに溶け込むような穏やかさを持っていた。カオリは少し驚いたように、しかし柔らかく微笑んだ。 「……ありがとうございます。でも、一人で飲むには少し、味が重たすぎるかもしれません」

カオリは、数ヶ月前に幕を下ろした結婚生活について、ぽつりぽつりと話し始めた。劇的な裏切りがあったわけではない。ただ、少しずつ、磨り減るように心が離れ、気づいた時には修復不能なほどに冷え切っていたのだという。 「自由になったはずなのに、帰る場所にある『静けさ』が、今は何よりも怖いんです」 彼女の吐露する孤独は、純度の高い毒のようにキジマの胸に響いた。彼は、彼女の心の隙間にそっと指をかけるように、言葉を紡いだ。

「寂しさは、誰かと分かち合うことでしか癒えませんから」

夜が深まり、店内に残っているのは二人だけになった。キジマは、獲物を追い詰める猟師のような静けさで、時計の針を見守っていた。 「カオリさん。これも何かの縁です。親睦の証に、最後の一杯を奢らせてもらえませんか？」

カオリは、彼の誠実そうな眼差しに、吸い込まれるように小さく頷いた。 「……ええ。喜んで」

キジマは、待機していたマスターに、淀みのない声で告げた。 「マスター。彼女と僕に、コープス・リバイバー No.2を」

シェーカーの中で氷が砕け、結晶が擦れ合う鋭い音が、死に絶えた店内の空気を切り裂く。差し出されたのは、冷たく光る乳白色のカクテル。カオリがそれを一口飲み干すと同時、キジマを苛んでいた「呟き」が、ぷつりと途絶えた。右肩の激痛が嘘のように消え、視界が急に開ける。

「お先に。……良い夜を」

キジマが去った後の店内は、元の静寂に戻った。だが、カオリだけはその静寂の中に、自分ではない「別の誰かの呼吸」をはっきりと聞き取っていた。

その夜を境に、彼女の平穏は坂を転げ落ちるように壊れていった。 夢の中で、見知らぬ女が自分のベッドの脚を、一晩中爪で引っ掻き続けている。目が覚めても、その「カリ、カリ」という音が耳から離れない。鏡を見れば、自分の背後にぼんやりとした黒い影が映り込み、自分の首に細い指を這わせている。

彼女は二度とバーへは来なかった。 数日後、彼女は都内のマンションを捨て、人里離れた山間部の小さな借家へと移り住んだ。そこには、彼女を映し出す鏡も、話し相手になる隣人もいなかった。しかし、彼女が恐れていた「静けさ」は、もう二度と訪れることはなかった。 闇の中で、常に自分を見つめる「視線」と、自分の足音に重なる「もう一つの足音」。彼女は逃避行の果てに、その足音と共に、深い森の奥へと消えていった。