妻が部屋の隅で泣いて、近くで娘が号泣していた日のこと

以前、「妻が泣いた日から、僕は仕事を二番目にした」という記事を書きました。

たくさんの方に読んでいただきました。「うちもです」という声も、たくさんいただきました。ありがとうございます。

でも――正直に言うと、あの記事は、一番苦しい時間を、まるごと省いていました。

「仕事を二番目にする」なんて、きれいな決断みたいに書きました。
でも本当は、そんなにきれいな話じゃありません。

あったのは、台所で、皿を洗いながら、声を殺して泣く妻の背中です。
それが、何度も、何度も、繰り返されました。

そして――決定的だった、ある夕方のこと。

仕事を早めに切り上げて帰った僕が、玄関を開けると。部屋の隅で、妻が泣いていました。すぐそばで、長女であるぺこが、火のついたように泣いていました。

この記事は、その夕方の、1時間の話です。

包み隠さず書いた分、少し、格好悪いです。でも、たぶん一番、本当のことが書いてあります。

帰宅時間が、少しずつ欠けていった

ぺこが一人っ子だった頃、僕の帰宅は22時を過ぎていました。

会食や飲み会があれば、日付が変わることも珍しくない。
残業が当たり前の仕事で、営業成績によって年収も大きく変わる。
だから僕は、必死で働いていました。

でも、その帰宅時間が、月が欠けるように、少しずつ早まっていきます。

22時が、18時になり。

18時が、16時になり。

やがて、14時に帰るようになりました。

送り迎えも、習い事の付き添いも、僕の担当になっていました。

なぜか。妻の泣いている背中を、これ以上、見たくなかったからです。

「もう無理」というLINEが、怖かった

正直に、格好悪いことを書きます。

仕事をしていると、妻からLINEが届くんです。

「ぺこがご飯を食べない」
「公園に連れて行ったけど、全然帰ろうとしない。もう無理」
「もう怒り疲れた」

こういうLINEが来るのが、僕は、本当に嫌でした。
嫌、なんて言葉じゃ足りない。めちゃくちゃ、嫌だった。

だって、帰れば、子供たちの愚痴をずっと聞かされる。仕事で疲れた体で、今度は家庭の火消しに回る。

そう思っていた時期が、確かにありました。

でも、ある日、気づいたんです。

妻は、愚痴を言っているんじゃない。

愚痴すら言わずに、皿を洗いながら、泣いている。

——これは、火消しに帰る話じゃない。

僕は、役割そのものを、根っこから組み替えなきゃいけない。そう思いました。

小さな組み替えを、いくつも重ねた

そこから僕は、家の中の役割を、一つずつ組み替えていきました。

次女がご飯を食べなくなった時期は、「これからご飯は俺が作るわ」と引き取りました。妻の「作った意味がない」というプレッシャーを、どうにか消したかった。

送り迎えも、公園も、叱り役も。一つずつ、僕の担当に移していきました。

そういう小さな組み替えを、何度も、何度も重ねました。

でも――それでも、追いつかない日が来ます。

決定的だったのが、あの夕方です。

嫌な予感がした、あの夕方

ぺこが、幼稚園の年長だった頃。

仕事中に、妻から長いLINEが届きました。要約すると、こういう内容です。

ぺこが、幼稚園で何があったか、重要なことを全然報告してくれない。連絡事項や友達とケンカしたみたいなことを、いつもママ友から聞いて知る。どうでもいい話はぺちゃくちゃするのに、大事なことだけ話さない。それが毎日ストレスで、怒るのももう疲れた——。

嫌な予感がしました。

僕は仕事を切り上げて、いつもより早く、家に帰りました。

まだ、外は明るい。夕方でした。

玄関を開けて、僕が見たのは。

部屋の隅っこで、座り込んで泣いている妻の姿。
そのすぐそばで、ぺこが、火がついたように号泣している。

ももは、その横で、どうしていいか分からず、おろおろしていました。

正直、ここから先は、あまり格好のいい話でもありません。
でも、たぶん、この記事で一番、本当のことが書いてある部分です。

包み隠さず、あの夕方の会話を、ほとんどそのまま書きます。

「なになになになに、どうした?!」

僕が飛び込むように声をあげても、ぺこはもう、話が通じる状態じゃありませんでした。
号泣していて、言葉にならない。妻も、泣いている。

僕も、心臓がバクバクしていました。
どうしてこうなった。なんで、ここまでボロボロになってる。
——でも、僕が一人でなんとかしないと。

とにかく、一番小さく震えている者から手をつける。僕はまず、ぺこを抱きしめました。

「大丈夫大丈夫。なんかあったか? とりあえず、もう大丈夫だから。な。大丈夫大丈夫」

ぺこを抱えたまま、僕は妻のほうへ声をかけます。

「どうした? なんかあった?」