ただ、むきあってほしかっただけ（前編）《夫が脳梗塞(脳卒中)に。妻のリアルな葛藤日記》

2026年4月17日 21:41

はじめに

みなさん、
和泉大輝の妻、花菜です

数ある記事の中から「リハビリはゲーム感覚で！」をお読みいただき、ありがとうございます

また、「ただだけ」シリーズにも興味をお持ちいただいたこと、とても嬉しく思っております

こちらはサイドストーリーとして、
本編では伝えきれなかった妻の心情や、あの日の真実を描いております

花菜の正直な胸の内を綴っているため、
一部、お見苦しい点があるかもしれませんが、
一夜にして患者家族となったリアルな姿をそのまま書き記しております
何卒ご容赦いただけますと幸いです

では、どうぞ!(´▽｀)

診断書ができたと連絡があった

封を開けて
中にあったその紙を見て
思わず
え？と声が出た

令和7年2月24日めまいにて発症し当院に搬送
同日入院となりその後運動麻痺も出現し脳梗塞と判断した
強い呂律障害と運動麻痺を認めており
退院のめどは立たない

あれ？
違うよね……

めまいじゃないよね？

本当は
もうすでに全身がしびれていて
救急車を呼ぶ時には足腰に力が入らなくて

立ち上がることさえできなかった

脳梗塞と診断されたのも 25日
原因がわからないまま過ごした1日が

確かにあったのに……

その事実が
紙の上から消されていた

不信感はもともとあった
でも
なんで診断書の内容まで変えるの？

誰のため？
なんのため？

そんなに守りたいんだ
自分……

もやもやは広がるばかりだった

25日に病気の説明は受けた
でもその後どうなっているのかは分からない
面会はいつできるのかも分からない

診断書のことも聞いてみたくて
医師と直接話すことになった

診断書はカルテ通りで書き直しはしない

それが医師の答えだった

素人と医療者の見解の違い

そう言い切られてしまった

急性期病院にいるのは3週間から4週間

それなのに
面会ができるのは月に1度あるかどうかだと言ってきて……

何ヶ月もここにいるわけじゃないのに……
会わせる気がないのか

夫のこころが心配なだけなんだよ

本人が自分で連絡をできない状況だから
そばに寄り添いたいと伝えた

生死がかかってる大事な時

動けなくて
気持ちがどん底にいるかもしれない

けれど返ってきたのは
「みんな同じです」
「コロナが広がったらどうするんですか」
「旦那が他の患者からコロナ感染したら
あなたはどう思うんですか」

椅子にふんぞり返ったまま
無表情で
むしろムキになって言葉を畳みかける医師の姿に

もう言葉を失った

そこにあるのは心配でも共感でもなく
ただ病院を守るためだけの言葉

そういう話をしたいんじゃない

この医師と話しても
むなしいだけだと感じて

わたしは口を閉ざした

24日に入院して
連絡の取れない空白の1週間を耐えて

ようやく
疑問に答えてもらえると思ったのに

医師にとったら
たかだか3.4週間いるだけの
自分の人生にはなんら関係ない男の
どうでもない話なんだと感じた

わたしにとったら
この世でただ1人の夫
かけがえのないひとなのに……

この温度差が
とても悲しかった

同時にそんなものかと
自分を納得させようとした

けれど誤診なら
せめて精一杯
向き合うふりくらいしてほしかった

後編に続きます

👉 シリーズの全話目次はこちら