【エッセイ】またモネ展、またゴッホ展。なぜ僕らは、この二人に惹かれるのか

またモネ展。またゴッホ展。

展覧会の情報を見ていると、毎年どこかで、この二人の名前を見かける気がする。

上野へ行ったときには、ゴッホ展の人だかりを何度も見かけた。以前、アーティゾン美術館のモネ展に行こうとしたときは、チケットが完売していて行けなかった。

モネの絵は見られなかったが、モネの人気はよく分かった。悲しい理解の仕方である。

日本人は、どうしてこんなにモネとゴッホが好きなのだろう。

そう言っている僕も、二人の作品が好きだ。モネの淡い色合いを見ると落ち着くし、ゴッホの黄色には温かみを感じる。

ただ、好きだと言いながら、知っている作品は数点しかない。

名前はよく知っている。作品は、それほど知らない。それでも見に行きたくなる。

どうやら僕も、「なぜそんなに好きなのか」と聞かれる側なのだ。

教科書では、まだ「なんか気になる」だった

二人を最初に知ったのは、美術の教科書だった。小学校の頃だったと思う。

モネの《睡蓮》と、ゴッホの《ひまわり》。名前と絵が、今でもセットで記憶に残っている。

けれど、見た瞬間から大好きになったわけではない。

当時の印象を言葉にすると、「なんか、すごくうまいってわけじゃないけど、気になるなあ」くらいだった。

今なら、この「気になる」のほうが面白いと思う。どこがどうすごいかは分からない。それでも、目に残った。子どもの自分には、うまく説明できない引っかかりがあったらしい。

だから、「教科書に載っていたから好きになった」とまとめると、少し違う。

少なくとも僕の場合、教科書が作ってくれたのは、好きになる前の接点だった。二人の名前を知り、花や水面の絵を覚えた。でも、絵具の厚みや色づかいに面白さを感じるようになったのは、ずっと後のことだ。

二人の名前を知ったときと、作品を本当に好きになったとき。そのあいだには、思っていたより長い時間があった。

実物を見たら、色に厚みがあった

大人になって美術館にハマり始めた頃、実物のモネやゴッホを見た。

教科書で見るより、何倍も良かった。

語彙が少ない感想だが、まずは本当にそれだった。

実物を見て初めて、絵具の厚みが気になった。色づかいも、前とは違って見えた。何が描かれているかだけでなく、作者がどんな色にこだわっているのか、ということにも目が向くようになった。

印刷された絵にも色はある。けれど僕は、そのときまで、あまりそこを見ていなかったのだと思う。

ゴッホの作品で惹かれるのは、やはり黄色だ。僕には温かく感じられる。そこに絵具の厚みも加わって、ただ「黄色いものが描いてある」という以上に、色そのものが印象に残る。

一方で、モネに惹かれるのは、淡いタッチや透明感だ。見ていると落ち着くような色合いが好きだ。

こうして「好き」の理由は、子どもの頃よりずっと具体的になった。

すごい画家だから、という説明ではなく、この色が好きだと言える。

誰かが名画だと評価したことと、自分が目の前でいいと思ったことが、そこでようやくつながった気がした。

美術について詳しくなったから楽しめた、という順番でもなかった。実物を見ていいと思い、何が良かったのかを考えるうちに、少しずつ見るところが増えていった。

「モネを知っている」と「モネの作品を見たことがある」は、僕の中では、かなり違うことだった。

好きになったあとで、画家を知った

その後、ゴッホには別の面白さも加わった。

耳を切った出来事や、弟テオとの関係を知ったのは、山田五郎さんのYouTubeチャンネルを見てからだ。僕が作品の色を好きになったのは、それより前だった。

だから、僕にとってゴッホの人生は、好きになった最初の理由ではない。すでに惹かれていた絵の向こうに、描いた人が見えてくるきっかけだった。

作品だけでなく、ゴッホ自身にも、より魅力を感じるようになった。

次に作品を見たときは、また違う見方ができるのだろうと思う。黄色や絵具の厚みに目を向けながら、今度は、それを描いた人のことも考えるかもしれない。

モネについては、人物像をまだあまり知らない。それでも《日傘をさす女》が大好きだ。

1875年の作品に描かれているのは、妻カミーユと息子ジャンだ。
ナショナル・ギャラリーの作品解説

あの絵を見ていると、モネは奥さんを愛していたんだろうな、と想像してしまう。

それに、あの淡いタッチと透明感。モネがどんな人だったかをうまく説明できなくても、そこが好きだということは分かる。

ゴッホは、人のことを知ったから、次に絵を見るのが楽しみになった。モネは、絵が好きだから、描いた人の気持ちまで想像してしまう。

僕の中では、そんなふうに興味が行ったり来たりしている。

作品を見て、背景を知って、また作品を見る。好きになったあとにも、まだ知らないところがある。

二人の名前は子どもの頃から知っていたのに、今もこうして新しく興味を持てるのが、少し不思議だ。

「教科書に載っていたから」だけでは、足りない

ただ、ここまで考えても、疑問は残る。

教科書で知ったこと。絵を見て、色や雰囲気を楽しめること。それなら、モネとゴッホだけに当てはまる話ではない。

僕にはフェルメールもセザンヌも見やすい。二人だけが特別に親しみやすくて、ほかの画家は難しい、とは思わない。

人気を示す一例として、ポーラ美術館が2019年に公表した調査がある。20〜60代を対象に、新印象派・ポスト印象派も含めた「好きな印象派の画家」を尋ねたところ、1位がモネ、2位がゴッホ、3位がルノワールだった。ポーラ美術館の発表

ただし、比較は印象派周辺の画家に限られる。日本人全体の順位や、海外との好みの違いが分かる調査ではない。

それでも、展覧会の多さや、実際に見かけた人だかりは気になる。

そこで思うのは、展覧会が繰り返し開かれること自体にも、意味があるのではないか、ということだ。

人気があるから展覧会が開かれる。けれど展覧会があるから、実物に出会って好きになる人もいるのではないか。

僕自身、教科書で名前を知った二人の作品を、実物で見て印象が大きく変わった。もしその機会がなければ、今も「昔、教科書に載っていた画家」のままだったかもしれない。

もちろん、開催する側の事情まで僕には分からない。これは観客の側から考えた仮説だ。

でも、「知っている名前」が見るきっかけになり、「実物で見た良さ」がまた見たい理由になる。その積み重ねが、二人の人気を支えている部分はありそうだ。

それに、「またモネ展」と思うのは、何度も名前を見かけた側の感想でもある。

同じ展覧会が、誰かにとっては初めて実物のモネを見る機会になる。僕が大人になって味わった、教科書との違いを、そこで初めて感じる人もいるのだろう。

名前が繰り返し登場することと、同じ人が同じ体験を繰り返していることは、別なのだ。

知っている。でも、まだ見終わっていない

最初に書いたように、僕が知っている二人の作品は、まだ数点しかない。

でも、こうして自分の記憶をたどると、二人との関わり方は、ずっと同じではなかった。

教科書では「なんか気になる」だった。実物を見たら、色や絵具の厚みが好きになった。画家について知ると、次に見る楽しみが増えた。

知識が全部そろってから好きになったわけではないし、好きになったところで、興味が終わったわけでもない。

僕にとって、モネとゴッホは、よく知っている名前のまま、まだ知らないところがたくさんある画家なのだ。

だから、二人の人気を「有名だから」で片づけるのも、少しもったいない気がする。有名だったおかげで出会えたとしても、そのあと何を好きになるかは、それぞれの目にかかっている。

少なくとも僕は、教科書に載っていたからという理由だけで、あの黄色を温かいと感じているわけではない。モネを見て落ち着くのも、人気だからそうしようと決めたわけではない。

知っている絵を、もう一度見たい。まだ知らない絵にも、出会いたい。

またモネ展。またゴッホ展。

次にその名前を見かけても、きっと気になると思う。

できれば今度は、チケットがあるうちに。