電気が通らない村

これは2015年のインドネシアで見た風景の記録である。細かな日程や会話の内容は曖昧になったが、その時に感じたことを書いていこうと思う。

機織りの音

村へ入ると、それぞれの家々から聞こえてくるのは機織りの規則的な音だった。

「カターン、カターン。」
音は単なる作業音ではなく、この村の日常そのもののように思えた。

宿に入ると、ここでも女将さんが機を織っていた。
訪問の挨拶をすると、自ら手織りした外バドゥイ伝統の模様が入った藍色の膝掛けを勧められ、記念に一枚買った。これは夜寝る時にかけるタオルケットの代わりになった。

竹の吊り橋

集落の先には川が流れ、その上にしっかりした吊り橋が架かっていた。橋は村の人々が行き来するための大切な生活道路である。

ちょうどその日は補修作業が行われていた。男たちが竹を運び、傷んだ部分を取り替えている。チェーンソーや重機はなく、作業は全て手作業で行っていた。村人たちは生きていくために、全員で協力し合っているように見えた。

集落の中を歩いた。
村人が庭でスパイスの丁子（クローブ）を干しており、ビニールシートの上に丁寧に広げていた。ある程度まとまった量になると、仲買人が買付けにくるという。

風通しの良い住宅

３０分以上村の中を散歩してから宿に戻った。
外は蒸し暑かったが、竹と草で造られた家の中は涼しく、心地よい風が吹き抜けていた。

宿の縁側は気持ちのよい場所だった。日当たりがよく、風も通る。歩き疲れた私はしばらく横になっていた。
寝転びながら眺めていると、鶏がやって来る。村人が腰を下ろして話し込むこともあった。時には女将さんが機を織る姿も見えた。
縁側はただの通路ではなく、この家の日常が集まる場所だった。

トイレや風呂も山から引いてきた水を使用する。
日本人は、最初戸惑うかもしれないが、慣れれば清潔で気持ちの良いものだ。

今回宿泊したのは私を含め４人だった。中に日本で農業分野の技能実習生だった若者がいて、日本語で人懐っこく話しかけてきた。
「日本の冬はとても寒かった。」
とは言いつつも、日本での生活は楽しかったようだ。

夕食の準備

夕方になると、女将さんが台所で食事の支度を始めた。ガスも電気もなく、竈は昔ながらの造りである。薪の燃える匂いが漂い、鍋から湯気が立ちのぼっていた。

食卓に並んだのは、キャッサバのスープやテンペの揚げ物など、素朴な家庭料理だった。

食事の途中、主人が大きなココナッツの実を持ってきた。頭の部分を一本ずつ鉈で器用に割り、その場でジュースとして振る舞ってくれた。冷蔵庫などないはずなのに、瑞々しく感じた。

電線がない村

バドゥイの夜は闇だった。送電網は通っておらず、明かりはない。
それでも人々は、昼間に太陽光パネルで発電して蓄えた電気を夜間に使っている。
村人は懐中電灯の明かりを頼りに静かに移動していた。
遠くで時折話し声が聞こえるほかは、あたりは静かだった。

私は宿の縁側に出て空を見上げた。幸いにもその夜は晴天だった。見上げると無数の星が広がっている。街では見ることのできない数だった。

「電気なんていらない。」

暗闇の中で光がすっと横切った。流れ星かと思ったが蛍だった。また別の光が飛ぶ。これも蛍だった。何度も見間違えた。
ただ、その中には本当の流れ星も混じっていたのではないかと思う。

宿に泊まっていたインドネシア人たちも縁側に出てきた。言葉を交わしながら、夜空の下で談笑した。
気がつけば日付は変わり、時計は十二時を回っていた。

やがてお開きになった。
大広間に戻ると、それぞれが持参した大きなタオルや布を広げて横になった。私も隙間に寝場所を確保した。

昼間に機織りの音が鳴っていた村は、ひっそりと静まり返っていた。

見知らぬ人たちとの雑魚寝だったが、不思議とよく眠れた。

伝統を守り続けること

翌朝は鳥の声で目が覚めた。

すでに起きて野良仕事を始めていた主人と話すことができた。
私は、この電気もガスも水道も通っていないこの昔ながらの生活が気に入ったと伝えた。

主人は一瞬嬉しそうな顔をしたが、難しそうな表情を見せた。そして、このようなことを言った。

バドゥイの文化を守り続けていくことは容易ではない。スマートフォンの普及によって外の世界が身近になり、若者たちは都会の暮らしや様々な情報に容易に触れられるようになった。それが伝統的な価値観を揺るがし、やがて村を離れる若者が増えるのではないか。

外部との距離を保つことで支えられてきた共同体は、これからもその姿を保ち続けられるのだろうか。

インドネシア語だったので、話の細部まで理解できたわけではない。それでも主人の表情からは、時代の変化に対する静かな不安が伝わってきた。

十年後、この村はどうなっているだろう。伝統は守り続けられるのだろうか。

機織りの音が響き、住民たちが陽だまりの縁側に集っていた風景を、私は目に焼き付けておこうと思った。