「私の手を握らなかった人」ー20年目の命日に気づいた、夫の無関心と「息子の孤独」。

今日、夫婦相談に行った。
予想通り、夫はパチンコ通いを隠し、自分の都合ばかり。
さらに、姑から夫が結婚しても借金をして返済してくれない。という話を聞いて、当時私は激怒していた。
妻子持ちがすることか？
パチンコ辞めるのが条件で返済がチャラになっていたのに、パチンコ通いが発覚して、私は約束を守っていないから返済してきて欲しいと、夫に約夫が１０万ほど手渡した。
そのお金のことは、記憶が無いと言う。
姑に返済したはずのお金も返済していなかったことが判明した。
嘘が次々に露呈し、改善の余地はまったくない。
夫婦再構築の相談に訪れたこの場でも、夫は平然と嘘をつく。

２０１７年から、夫は苦しくなると「離婚したい」と言い続け、何度もに交わした約束を破られ、別居の際の約束も平気で破られた。

信頼も信用も失われ、私にはどうすることもできない。

結局、夫の望みを受け入れる形で離婚に向かうことに決めた、と夫の目の前で先生に伝えた。

20年目の今日、ようやく全てを冷静に見つめられた。悲しみの奥にあったのは、特別なことではなく、日常の中の当たり前の優しさを受け取りたかったということだった。

私は、無償でできることをしてきた。ただ求めていたわけではない。辛い時にそっと声をかける、熱で苦しむ時に手を差し伸べる——そんな当たり前のことを一緒にしてほしかっただけだった。

けれど夫は、それに応えなかった。手を握ることも、慰めの言葉もなかった。愛を注ぐことはできても、返してもらえなかった。それが、私が経験した現実だった。あの日からちょうど20年。
流産した日のことを思い出しながら、「20年目だな」と静かに思っていた。

そんな私のもとに、夫からLINEが届いた。
けれどそこにあったのは、私の気持ちを気遣う言葉ではなく、自分の利益を優先した“交換条件”の内容だった。

その瞬間、胸の奥で何かが音を立てて崩れた。
――ああ、私は「人」として見られていなかったのだと。

思えば、あの子の話を夫の口から聞いたことは一度もなかった。
命日を数えることも、「もう高校を卒業するころだね」と話すこともなかった。

妊娠初期に風邪で点滴を受けたあと、姑と夫に連れられて温泉旅行へ行った。
私は妊娠初期の温泉がタブーなのを知っていた。

風邪をひいても誰もキャンセルしてくれない。

いつも私が悪者にされていたので、私からキャンセルすればまた悪者になるのは明白だから、私は声を上げられなかった。　

私を好きになってほしかった。受け入れて欲しかった。

旅館で破水したときも、「大丈夫か？」も「病院へ行こう」の一言もなかった。
ただ、「お母さんには黙っておいて」と言われた。

私は帰宅後、出血した際、経験者の兄嫁に相談していた。
幼い私は破水でなかったのかもと思い、救急病院に行けずにいた。夫も大丈夫と言うし…でも出血してるけど大丈夫なのかな？と、恐怖でたまらなかった。

姑はいつも自分の頼み事がないと連絡してこないので知らせないまま。
その事で、姑に電話した際に怒りを伝えられた。「兄嫁から聞いて、嫁の親の前で恥をかいた」と激怒。
流産後やっと話ができるようになった状態で、責められ、私の体を気遣う言葉はひとつもなかった。
夫も同じだった。

流産して1ヶ月後、
『いつまで具合悪いんだ！お前は弱すぎる。そんなんでは、お前の父親みたいに自殺するぞ！俺は優しい言葉はかけない。お前のために言っているんだ。俺を頼るな。』
どこまでも私を傷つける夫。

私は、子供を守れなかった。親失格だと思った。

夫は、自分の保身に走った結果なのに、私を責めた。痛みを分かち合うのではなく、自分だけが楽になりたかったのだと思う。私が落ち込む姿に耐えられなかったのだろう。
本当は、私はその時、ただ一緒に反省して悲しんでほしかった。

私は「人殺しだ」と自分を責め、微熱と罪悪感に苦しんでいた。

本当は、「すまなかった、風邪を引いているのを知っていたのに連れて行った俺のせいだ。許してくれ。一緒に乗り越えよう」――その一言でよかった。

そして、せめて年に一度、あの子に一緒に手を合わせたかった。
「産まれていたら、もう〇歳になってたね」
そんな会話を、きっと私はずっと待っていたのだと思う。

おぼれている私が助けを求めて手を伸ばしても、夫はその手を握ろうとはしなかった。
ただ、静かに見ているだけだった。

1年前、手術したら境界悪性腫瘍と分かり、再手術した。手術したら全治6ヶ月というのは、医師の中では共通認識だと言っていた。
2回目の手術後はかなり治りが遅く、半年かかりやっと良くなった矢先、夫からコロナを移された。

後遺症なのか、まだ微熱でふらつく私が、リビングで植木鉢に大量の水をやり過ぎてしまい、床を水浸しにしたときもそうだった。

水を拭く私の後ろに立って、夫は手伝うことなく「コンセントを抜け！」とだけ指図した。

私が濡れた手で抜くのは危ないのに、夫は自分で抜こうとはしなかった。
感電するのが怖いから、私に指示する夫。

あのときも、私はまた一人でおぼれていた。
――私の手を握ってくれなかった。
私の怒りの奥には、深い悲しみと悔しさがあった

私は粗末に扱われた。
人として扱われなかった。

その悲しみを、ずっと息子には隠してきた。

けれど息子は言った。
「お母さんとお父さんの言っていることが違う。どっちを信じていいのか分からない」
そして涙ながらに、こうも言った。
「言わなくても分かるよ。お父さんは俺のこと、大切に思ってない」

ごめんね。
隠しているつもりだったのに、そう思わせてしまって。
私は泣きながら謝った。
「頑張ってきたけど、もう無理だと思う。お父さんとは離婚の話に進むと思う」

本当に悲しかった。
あの子がそんなに分かっていたなんて。
親として、子供が傷つく前にもっと早く決断すべきだったと、胸が痛んだ。

それでも息子は、よく耐えている。
一度は家を出て、大学へ進み、就職もした。
けれど退職を機に、泣く泣く夫と同居し、私は別居の道を選んだ。
彼の中にも、きっといろんな葛藤があるのだろう。
それでも、彼は私のことを見ていてくれる。

20年目の今日、ようやくあの出来事を冷静に見つめられた。
悲しみの奥にあったのは、特別なことではなく、日常の中の当たり前の優しさを受け取りたかった自分の気持ちだった。

あの人は、私の手を握らなかった。
でも今、私は自分の手で、自分をしっかりと掴んでいる。

そしてあの子が、私を守ってくれたことを感じる。
ありがとう。

❤️関連記事
このマガジンでは、結婚生活の中で気づいたことや、自分を取り戻すまでの過程を綴っています。

夫婦相談体験レポートはこちら👇

💎マガジン
息子に流産の過去を打ち明けてから、息子と本当の信頼関係を築き始めた母子の話。
父が私の代わりに子どもに虐待をはじめた話。
私たちは夫から決別することを決めた話。絶縁は自己防衛。

もし共感していただけたりあるいは応援など、スキやフォローをしていただけると励みになります✨