recipe.02 ｜好きなこと、仕事にする？しない？

※「それでも、お菓子と生きていく」のなかの
　パティシエになるまでに焦点を当てたお話
　です。

「今まで一番おいしかったカヌレって、
どこのですか？」

「東京の」

「じゃあ、ケーキは」

「東京の」

一体、どれほど美味しいのだ。
東京のカヌレは。

「焼き立てを出してるお店があって、外はカリッカリ。中は少しもちっとして、あの独特な食感。バターの香りもすごくて、ラムとバニラも効いてて。ここらじゃ食べられないよ！」

開発室では、こんな会話ばかりしていた。
今まで何百とお菓子を創り上げてきた課長が、美味しいというお菓子。いったい、どんな味なんだ。

とても、とても、気になった。

コンテストを終えると、日常が戻ってきた。

仕事終わり、黄金に輝く小麦畑の間を車で走る。風が、気持ちいい。

工場でお菓子を創った日々を懐かしみながら、頭の中では、表彰式での言葉がぐるぐると回っていた。


「受賞者のみなさん。パティスリーに帰ったら、
この成果を普段の仕事に活かしてくださいね」

帰るパティスリーがない私にとって、
「お菓子を作ること」は非日常ということを
実感させられた。日常ではない。

それが、私の人生だ。

東京へは、いつかお休みを取って行こう。
そのとき、課長が言っていたカヌレを食べよう。
あと、憧れのシェフのお店のケーキも。
今度行ってみよう。

それで、パティシエになりたいって思ったら、
いつかやってみればいい。

いつか。

それって、いつだろう。

その日は、待っていれば、
自然とやってくるのだろうか。

朝ごはんを食べているときも
検査室で菌検査をしているときも
歯を磨いているときも
夜ベットで横になっているときも

そんなことを、ずっと考えていた。

東京に行くと決めたのを、
最初に伝えたのは母だった。

仕事終わりに実家に立ち寄ると、私の夜ご飯をつくってくれていた。カラカラと心地良い、衣を揚げる音がする。

「東京に、行こうと思う」

母はアジフライを揚げる手を止めて、私を見た。驚いたような、わかっていたような、そんな顔をしていた。

...

私が小さい頃、母はよくシフォンケーキを焼いてくれた。そのケーキが、世界で一番好きだった。幼少期に私の父親が他界してから、ずっと、ひとりで私たちを育ててくれた。そんな強い母なのだ。いつもそばにいて、誰よりも、私のお菓子への挑戦を応援してくれていた。

高校も大学も、実家から通った。家族と一緒にいたかったから。就職してからも、ほとんど毎日顔を見せていた。それは、家にひとりの母を想ってというよりは、ただ、自分が母とお喋りしたいからだった。

「あんたがそう言ってくるときは、
もう、心の中で決まってる時だもんね」

今まで、大したやりたいこともなかった。そんな娘がやっと見つけた「好き」を一緒に喜んでいるような、でも、やっぱりさみしそうな。

急に、母の背中が小さく見えた。
ぽろっと涙をこぼす母を見て、


自分で決めたことなのに。

母にこんなさみしい思いをさせてまで、
やるべきことなのかな。
ここを離れてまで、行く意味があるのかな。

「せっかく見つけた夢なんだから、、、」

そう言って、小さな、あったかい手で、母は私の手をぎゅっと握りしめた。

そして、
ふたりで泣きながら
アジフライを食べた。

課長にも、時間をもらった。

倉庫部屋の片隅に椅子を並べ、2人で話した。
どのくらい長く話していただろう。
外が真っ暗になっているのは、会社を出てから気がついた。


「忘れないで。

どんな結果になっても、居場所はここにある。
いつでも、戻っておいで。」


...


大好きな家族を、会社を置いて、
はじめて故郷を旅立つ決意をした。

戻ってきていいからね、という言葉は、お守りとして胸にずっと持っておいた。

帰れる場所があるというのは、最強だ。遠く離れていても、みんなが居るから怖くないと、かえって思い切りが良くなった。


ここにもう一度戻ってくるときは、胸を張って、みんなに会える自分になっていよう。

課長と同じ場所に立てる、その日まで。

...

コンテストに向けて、家でお菓子を作りまくっていたときのこと。製菓理論を学んでいない私の先生は、主にYouTubeだった。

クッキーひとつ調べるにしても、いくつものレシピが出てくる。それをひとつひとつ、作っていく。ノートに配合を書き出して、その割合を計算して、作って、食べる。
他のページと見比べると、レシピごとに、出来上がったお菓子の違いが見えてくる。それを、忘れないよう、書き記す。

「この人のレシピはバターが多めだ」

「卵黄だけ使うと、全卵を使う時よりもホロホロした食感になるのか！」

「クッキーの基本配合は、粉の量がだいたい50〜60%なんだなあ」


そんなことを繰り返していた。

そして、特に何度も見返していたのが、あるシェフパティシエの動画だった。とてもわかりやすい彼の説明は、まるで「誰でも自由に、お菓子を楽しんで良い」と言っているような気がした。

もし、自分の人生で一度でも
パティシエを経験することが出来るなら、、、



この人の元で、働きたいな。

シェフは間違いなく、私をコンテスト金賞に導いてくれた人物の一人だった。開発の課長に会社を辞めると告げたあと、すぐに駐車場でそのパティスリーに電話をかけた。


翌週、私は履歴書を持って飛行機に飛び乗り、1275km先の画面越しのシェフに、直談判しに行った。

世界一憧れるパティスリーのケーキを、初めて食べたのは、面接の前日だった。

感動した。


地元では食べたことのない味の組み合わせ、食感、目を見張るような美しさ。やっと食べられた。そこには、まだ、自分が知らない世界が広がっていた。

そして、それを作っているシェフは、画面で見ていたとおりの情熱ある人だった。

「未経験でも、
やりたい気持ちがあれば、それだけでいい。
挑戦したいって気持ちがあるなら。

それで、いつから来れる？」　

...

会社のみんなには、憧れのパティスリーの焼菓子をおみやげに買って帰った。
この味を、知ってほしかった。

「まさか、ほんとに東京に行っちゃうとはね」

課長は少しさみしそうに、でも、
嬉しそうに、そう言った。

...

#創作大賞2026
#エッセイ部門