それでも、お菓子と生きていく

製菓学校には行かなかった。
パティシエでもない。

ただのお菓子好きな人間が
「どうやって、お菓子のそばで生きていくか」

食べながら、つくりながら、もがきながら
人生をかけて、探し続ける。

これは、そんな物語です。

1｜お菓子屋さんのアルバイト

裏口の扉を開けると、香ばしいにおいがする。
きっと、タルトが焼けたんだ。

帽子を被り、エプロンをして、手を洗う。作業台につくと、聞き慣れたラジオが告げる、17時。
何百個と焼かれたマドレーヌたちを、私はひとつずつ袋に詰めていく。今日もこんがりきつね色で、みんな綺麗だ。

大学時代、人生最初のアルバイトは、お菓子屋さんだった。選んだ理由は、お菓子を食べたかったから。

そこで、毎日ケーキが作られるのを見て、手伝って、ほんの少し、初めてちゃんとお菓子に触れた。

いちごのヘタをとったり、クッキーやフィナンシェを包装したり。そんな簡単な仕事だけど、「お菓子でお金をもらう」ということを、初めて知った。

2｜豆大福を熱弁する販売員

大学を卒業すると、地元の菓子メーカーに就職した。小さな頃からずっと食べてきたお菓子を作る会社だった。そこで働けることが、誇らしかった。

最初は店舗販売員で、お菓子を売って、売って、売りまくった。

接客は、楽しかった。何が楽しいって、好きなお菓子を熱弁し、それを「美味しい」と言われると、まるで自分が作ったお菓子かのように喜んだ。

イチオシのお菓子がありすぎて、どうしたらその魅力が伝わるのか、ものすごく真剣に考えた。
「なぜ美味しいのか」を考えたかったし、それを誰かに伝えたかった。


「十勝産小豆のこしあんは、和菓子職人こだわりの自社で炊き上げた自慢のあんこ。

それを包むもちもちのお餅には、塩気のきいた赤えんどう豆がたっぷり。

日持ちは短いけど、この食感が味わえるのは今日だけなんです。」

そんなことをしていたら、統括本部に呼び出され、販売員人生は、急に幕を閉じる。


本社工場への異動だった。

3｜お菓子工場での日々

品質管理という、「お菓子をより安全につくれるよう、工場のみんなと協力する」仕事だった。

工場や商品に菌がいないか調べたり、賞味期限がどのくらいか実験したり、苦情が入れば対応もした。そんな仕事だけど、とにかくお菓子との距離は近かった。

巨大なミキサーで泡立てられた、ふわふわの
ホイップクリーム。25mのトンネルオーブンに整列した、フィナンシェたち。規則正しく、丁寧にパッケージされる、お饅頭たち。

すべて、愛おしい。

そんな日々が続いた。
6年間、飽きることはなかった。


そして、ここで初めて、私の運命の歯車を大きく狂わせる人物に出会う。

商品開発者である。

私がずっと食べてきた、この会社のお菓子。それを作ってきた人たち。レシピを考え、工場で作れるまで、何度も失敗を繰り返してきた人たち。
雲の上の存在だ。


しかし、この品質管理という仕事は、幸運にも開発とタッグを組むことが多かった。

組んだレシピで安全につくれるか。出来上がった商品にリスクはないか。それを、一緒になって考えた。新たなお菓子が作られていく瞬間を、その過程を、何度もこの目で見た。


このとき、それでもまだ、
私の仕事は「お菓子作り」ではない。
私はただ、「お菓子を見ている」だけだった。

4｜運命のチーズケーキ  

入社前に面接で宣言したことがある。

「この会社に入れたら、自由に応募できるというプロの菓子コンテストで賞をとります！」

製菓学校にも行ってないのに。パティシエでもないのに。販売員なのに。でも、なぜかできると思っていた。

だって、こんなにお菓子が好きなんだから、という謎の自信。そのコンテストに憧れて、この会社に入ったと言ってもいい。

そして、その夢を現実に変えるきっかけになった人物がいる。商品開発室の課長だ。


「これ食べて」


パソコンでカロリー計算表を作っている私に、課長が渡してきた、ひとくちサイズにカットされたお菓子。

チーズケーキだった。

クリーミーでとろける、なめらかな食感。口に入れると、ゆっくり溶ける。チーズの濃厚な味わい。少しの塩気が相まって、ほどよくあまじょっぱい。底に忍ばせたカラメルはほろ苦く、全体の味を引き締める。絶妙なバランス。


天才だ。


この会社に入ってわかったことがある。

私が大好きなあのチョコレートも、ロールケーキも、クッキーも、全部この人が作ったのだ。そして、その味を食べて私は育ってきたのだ。

販売員になって一番良かったことは、そのお菓子の価値を言葉で説明できるようになったこと。「なぜそれがおいしいのか」を自分で解釈できるようになったこと。それを学んだからこそ、今、この人がすごいとわかる。

それから、私は課長の仕事を、取り憑かれたかのように観察することになる。



私の業務のひとつに、課長が作ったお菓子の配合を見て、パッケージ裏側の原材料表示を作る、というものがある。でも、気になって仕方がない。

この材料、なぜ課長は入れたのか。
なくしたら、どうなるの？
このレシピ、あの味になるのか！

そして、最後には、いつもここに行きつく。


このお菓子、どうやってつくるんだ？
自分で作れないかな。


ここから、私のお菓子作り人生が、
本格的に始動する。

5｜2.5帖のキッチンから  

実家で最初にひとりで作ったお菓子
「レンジで作れる！簡単シュークリーム」

ツヤツヤおせんべいが、爆誕した。

むしろ、おせんべいとしての出来は素晴らしかった。ツヤも申し分ない。

2回目の改良品は、レンジの中で爆発した。
二度と作らないと誓った。


それから、どんどん止まらなくなって、気がつけば毎週お菓子を作るようになっていた。

・真夜中の背徳ロールケーキ
・クリームとろけるクッキーシュー
・おすそわけチェリーのタルト
・真夏のマンゴーショート
・ホリデーシュトーレン
・白いガトーショコラ
・奮闘ガレットブルトンヌ
・旅立ちのウィークエンドシトロン
・バースデーモンブランショート
・ほろほろ米粉のスノーボール
・祝福のサントノレ...


実家の冷蔵庫だと、冷やしておきたいケーキやクッキー生地たちが入り切らなくなったので、一人暮らしを決意した。

実家から車で5分でつく、小さな1LDKだった。家具屋で買った食器棚でキッチンとリビングを仕切り、2.5帖のキッチンをアトリエにすることにした。

その棚は、作業するにはちょうどいい高さで、パイ生地をのばしたり、ケーキにクリームを絞ったり、あらゆるお菓子作りの相棒にした。

作って作って、とにかく作った。
そして食べた。
作りたいものを実現することの難しさが、
面白かった。

お菓子をつくるようになると、課長との会話が増えた。昨日はこんなのを作った、ここがうまくいかなった。家でのお菓子作りは最高だ、とか。
少しずつ、課長と同じ立場で話ができるようになっていた。


そんなある日、一枚の白い紙を渡される。

「そんなにお菓子が好きなら、
コンテストに出してみたら？」


悩んだ。


この会社は、パティシエや和菓子職人の勉強のために、コンテストへの出場を支援してくれる会社だった。

でも、
私の仕事は「お菓子をつくる」ことではない。
「お菓子を管理する」仕事なのだ。
私がお菓子をつくっても、それが活かされる道がない。


案の定、会社の上層部には反対された。

「仕事終わりに、私が残ってお菓子を作っていたら、パティシエでもないのに、よく思わない人もいるだろう」

とのことだった。
なるほど、理解はできる。前例もない。


でも、あの課長が声をかけてくれた。


私でも出せると、信じてくれた。そのほんの少しの期待に、応えられないだろうか。

課長みたいに、お菓子で誰かを感動させられる人間になれるのだろうか。あの席で、あのチーズケーキを食べた私みたいに。この世には、まだ、自分がこんなに感動できるお菓子があるんだって。そんな喜びを、誰かに感じてもらえるだろうか...


いや、やるのだ。
やってみせるのだ。


すぐにペンを取り、その紙を課長に渡した。


「上層部には自分から言っておくよ。
こんなにお菓子好きな人が、
お菓子を作れないなんて、おかしいからね。」

6｜独学で挑む、コンテスト

それから1ヶ月間、毎日仕事終わりは開発室に通い詰めた。休日も会社に行き、試作し、失敗し、また試作しまくった。

「製菓理論」を学んでいない私の先生は、主にYouTubeだった。とにかく色んなお菓子を作りまくり、その理論を理解したかった。

ここで、なぜ課長に聞かないのか？と疑問に思う人もいるかもしれない。

当時は、やっぱり自分がお菓子を作ることに、どこか罪悪感を感じていた。会社の利益にならないのに、上司の時間を奪うことを申し訳なく思ったし、基礎は自力で学ぼうと決めていた。

だから、家ではいつもスマホ片手に、お菓子を作っていた。

電卓をたたき、いろんな人のレシピの材料割合を計算し、比べ、狙った完成形がどこになるか実験した。パティシエたちが良いという製菓本も、すべて読み尽くした。

夜、会社に残っていると、コンテストに挑戦している先輩パティシエや職人たちが自然と集まってきて、私のお菓子を食べてくれた。私も、みんながつくったお菓子を食べた。

指導されるわけでもなく、感想を言い合う。


「このソースが、こだわりなんだ」
「もっとしっとり食感にしたいんだ！」
「でも、こっちも結構好きだけどな」


そんなことを話せるのが、
本当に本当に、幸せだった。



「ガトーバスク」という、フランス・バスク地方の伝統菓子がある。私はこれをアレンジして「果汁感のある、ジューシーな焼菓子」を目指すことにした。

ひとくち食べると、クッキー生地のバターの香りが口いっぱいに広がる。外はザクっ、中はしっとり、食感のコントラストを。

中から煮詰めたマンゴーとパッションフルーツの果汁が、じゅわっと甘酸っぱくとろけ出す。最後にココナッツがふわりと香る、夏の味。

コンテストは7月だった。
暑くても審査員が食べやすいよう、焼菓子なのに重たくない、さわやかで、一切れぺろりと食べられる、そんなガトーバスクにした。

作ったお菓子をいろんな人に食べてほしかったので、コンテストに参加しない工場、本社のみんなにも食べてもらった。

まさか、品質管理室の私がこんなお菓子を作るなんて思っていないからか、とても驚かれた。

反対していた上層部も、ひとくち私のケーキを食べれば、みんなが黙った。

副工場長は
「入賞したら高級ステーキおごってやるからな！」と冗談を言ってきたので、より燃えた。

何も出来ない私に「頑張れ出来る」と、みんなが背中を押してくれたことが、なんだか、誇らしく感じた。


食べてほしい、と課長にお願いしたのは、最後だった。なぜかずっと声をかけられずにいて、切り分けたケーキを渡す私の手は、震えていた。

これは、課長に食べてもらう価値のあるお菓子だろうか。

夢の中でも考えるほど、緊張していた。

そのときの課長の言葉を、
私は今でもずっと覚えている。



「これを作った人が、本当に、
心から楽しんで作ったっていうのが、わかるよ」



コンテストの結果は、金賞だった。

もちろん、
副工場長に高級ステーキをおごってもらった。


このあとすぐ、私は会社を辞める。

7｜パティシエになったのに

コンテスト期間中、独学で何度も見ていたYouTube。あるシェフパティシエが、お菓子作りを説明していた。丁寧で、わかりやすく、何度も何度も動画を見返した。

課長に辞めると告げたあと、会社の駐車場でそのパティスリーに電話をかけた。

この翌週、私は飛行機に飛び乗り、1275km先の画面越しのシェフに、直談判しに行くことになる。


「お菓子を作る」ことを仕事にしたのだ。

上京を決めたのは、日本で一番、お菓子も人口も集まってる場所で、今まで見たことのない世界を知りたかったから。

そして、お菓子を作るという仕事を、人生で一度くらい、経験しておきたかったから。


パティスリー未経験者なので、最初は焼菓子の袋詰めかな、なんて思っていたら、はじめからケーキを作らせてもらえることになった。まわりの先輩たちが言うには、とてもラッキーだそうだ。

シェフは動画で見ていたとおりの熱いパティシエで、だからこそ、私のような人間を雇ってくれたのだと思う。


3ヶ月後、私は店頭に並ぶすべてのケーキを作れるようになった。それと同時に、ある思いが強くなっていた。

家族や友人、前の会社のみんなが、わざわざ飛行機に乗って、パティスリーまで来てくれる。私が作ったケーキを食べて、すごいね、綺麗だね、おいしいねと言ってくれる。


なぜだろう。
心が動かないのは。


わかっている。
そのケーキは、シェフが考えたケーキだ。


「私が創った」ものじゃない。


そして、厨房をかけまわりながら、生クリームを取りにいったときだった。冷蔵庫を開けると、そこには目を見張るほど繊細な、フリル絞りの特注デコレーションケーキが入っていた。


生クリーム、ここじゃなかった。


そう思い、扉を閉め、別の冷蔵庫を開けていく。ここでやっと違和感に気がつく。


あれ？

今、あのケーキを見て、
ケーキだ、としか思わなかった。

前だったら、絶対に
すごい！誰が作ったんだろう！？
今日は誰かの特別な日なんだ！
と勝手に1人でウキウキしていたはずだ。


それが、
あの特別なケーキを
「ただの食べ物」としか見ていなかった。



めまぐるしいパティスリーでの生活は、成長のチャンスにあふれていたが、自分が本当に大切にしたかった、お菓子へのあの気持ちを、思い出す暇もなかった。


何をしに東京に来たのか。


そう思うと、これ以上、そこで生き続けることはできなかった。シェフには、はやすぎるだろ！と笑われた。


長く続けられなかったけど、この3ヶ月間は、私の人生において、とても重要で、絶対に必要な3ヶ月だった。

お菓子と生きていくと決めた私が、パティシエを経験しない道など無かったし、やってみないとわからなかった。

だめでもいいから、やってみたかった。そして、あのとき踏み出さなければ、一生「やらなくていいのか」と悩んでいたにちがいない。

気にしなくて良い、と言ってくれた。
最初から、見透かされていたような気もしている。ありがとう、シェフ。お菓子作りの基礎は、現場で学べることも多かった。


こうして、私のパティシエ人生は、たった3ヶ月で幕を下ろすのだった。

8｜開発者になってみる

チョコレートを溶かし、ふわふわに泡立てたメレンゲと合わせる。茶色と白のマーブル模様が、美しい。

泡を潰さないよう丁寧に混ぜると、空気をたっぷりと含んだ、艶のあるぽってり生地が完成する。こぼさないよう型に流し、170℃のオーブンでじっくり蒸し焼きにする。

たちまち、開発室はチョコの幸せな香りに包まれる。オーブンの中で、ゆっくり膨らんでいくチョコスフレたちを、心から愛おしく思う。


今、コンビニデザートの開発をしている。


「お菓子を創る」仕事である。

この会社の最終面接は、「自身で開発したコンビニ向け商品」のプレゼンだった。

販売員で何度も考えた、
お菓子の魅力の伝え方。

品質管理で手に入れた、
安全なお菓子の作り方。

コンテストでみんなに教えてもらった、
0から自分でお菓子を創る執念。

パティスリーで学んだ、
お菓子を効率的に作る方法。


すべてが、つながった。


そして、ここに書き記したことを、面接官の部長たちには包み隠さず伝えた。自分がお菓子とどう生きてきたか、生きていきたいかをわかってほしかったし、それでも一緒に働けるか、素直に聞きたかった。


去年、この会社のみんなに支えられながら私が生み出した商品は、年間売上830万食の大ヒットを記録した。

最後に｜ 好きなものを 好きでいたい、
あなたへ

製菓学校に行かなくても、パティシエじゃなくても、コンテストで金賞を取れるし、ヒット商品を生み出すこともできる。大好きなお菓子と、生きていける。

お菓子との関わり方は、ひとつじゃない。


私もまだ、お菓子とどう生きるのが一番心地いいか、試しているところだ。

そして、私は「お菓子で人の心を動かせる人間」になりたいのだ。課長が、みんなが、私にそうしてくれたように。


もし、お菓子が好きで、お菓子と生きていきたいと悩んでいる人がいるなら。
専門学校にも行ってないし、パティシエじゃないし、と思っているなら。


それでも、お菓子と生きていく道はあると、
伝えたい。


この先も何度も迷い、悩み、
道を引き返すことがあるかもしれない。
これじゃなかったと
涙を流す夜もあるかもしれない。


それでも、私は、お菓子と生きていく。


いつかの自分に
「私の人生は、お菓子だった」と
胸を張って言えるように。

お菓子との旅は、まだまだ続く...

#創作大賞2026
#エッセイ部門