小さな酒場の大きな秘密 ｜エンタメ小説｜【創作大賞2026】【エンタメ原作部門】まえがき

夫婦で営む実在する小さな居酒屋。そこには、地球を守る常連客たちの“もう一つの顔”が隠されていた。

あらすじ

まえがき

居酒屋の灯りって、どうしてこんなに心地いいんでしょう。
暖簾をくぐる前は、ちょっとだけ気持ちが重かったり、今日一日の疲れを引きずっていたりする。
けれど「きぶん家」に足を運ぶと、不思議とその疲れがすっと消えていきます。

湯気の立つ鍋の匂い、炊き立てのご飯の甘い香り、徳利から注がれるお酒の音。
それだけで肩の力が抜けて、「あぁ、今日もここに来てよかった」と思えるのです。

この店に集まる人たちは、みんなそれぞれに違った顔や背景を持っています。
無口な人もいれば、にぎやかに場を盛り上げる人もいる。
それぞれが自分らしく振る舞っているのに、不思議と空気はいつも前向きで、自然に笑い声が広がっていきます。
笑顔って、すごい力を持っています。
誰かの冗談に笑って、となりの人の笑顔を見てまた笑う。
その連鎖があれば、どんなに大きな悩みや重たい気持ちも、いつの間にか少し軽くなっている。
そして「よし、また明日もがんばろう」と思えるんです。

きぶん家は、そんな小さな奇跡が起きる場所。
日常の延長にある居酒屋なのに、ここにいると不思議と勇気が湧いてくる。
灯りの下で交わされる笑いや何気ない会話が、明日へ向かう力に変わっていくその温もりを、この本に少し綴ってみました。

どうぞ盃をひとつ手にとる気持ちで、気楽にページをめくってください。
きっとどこかに、「あぁ、わかるなぁ」と頷ける瞬間があると思います。

序章　夕暮れに開く瞬間

　日が沈みかけ、街はゆるやかな陰りを帯びていた。
公園では子供たちの声が徐々に減り、噴水のしぶきが静けさを取り戻しつつある。
　大通りの車はヘッドライトを灯し、ショッピングモールのガラス窓は白い光を外へにじませていた。

　しかし、その喧噪から角に入れば、空気はがらりと変わる。
大通り沿いの角寄り、そこに「きぶん家」はあった。

夕暮れの風に、紺地の暖簾がふわりと揺れる。まだ店は開いていない。けれど、奥からにじむ橙色の光は、すでに『誰かを迎える準備』を始めていた。
　看板の文字は大げさではない。派手さもない。
　けれど、足を止める者はここは、帰ってきたくなる場所だと。

　ガラス戸越しに聞こえるのは、鉄鍋をかき回す音。
　大将の大きな背中が、湯気をまとって動いているのがわずかに見える。
　奥ではつねの笑い声が響き、器の音が心地よく重なる。
　それは戦場のような張り詰めた音ではなく、家族の食卓に似た、安心の音だった。

　漂ってきたのは出汁の香り。
　炊き立ての米の甘さと混じり合い、路地にまで届いてくる。
　通りがかりの人々が一瞬足を止めるのは、その香りのせいかもしれなかった。

　扉が開くのを待つのは、常連客たちだ。
　まだ暖簾が上がる前から路地の隅に腰を下ろし、軽口を叩き合う者もいる。
　昼間はそれぞれ別の顔を持ち、商店街や職場に散っていた人々。
　だが、夕暮れを合図に自然とこの路地へ集まってくる。

　「きぶん家」がただの居酒屋ではないことを、彼らは知っている。
　料理や酒の味はもちろんだがこの店には「一緒に笑えば、どんな日でも救われる」という不思議な力があった。

　やがて、大将が戸口に姿を現した。
　鍋を振るうときの真剣な顔とは違い、今はどこか照れたような笑みを浮かべている。
　片手には徳利、片手には布巾。

大将「おうそろそろ、始めるか」

　その声に合わせて、つねが暖簾を軽やかにかけ直す。
　ふわりと上がった瞬間、路地全体が橙色に染まった。

つね「さぁ、今夜もいらっしゃい！」

　暖簾の奥からこぼれる光は、昼間の喧噪とはまるで違う。
　やわらかで、どこか懐かしく、そして胸の奥を温める光。
　それは常連たちを引き寄せ、知らない旅人さえも足を止めさせる。

　盃の音が響く前、まだ静かな時間。
　それでも誰もがわかっているここから先は、ただの夜ではない。
　笑いと涙、そして不思議な『物語』が、この店の灯りとともに始まるのだ。

続きはこちらから　第一章　違和感の芽