小さな酒場の大きな秘密 ｜エンタメ小説｜【創作大賞2026】【エンタメ原作部門】第１章

夫婦で営む実在する小さな居酒屋。そこには、地球を守る常連客たちの“もう一つの顔”が隠されていた。

あらすじ

第１章　違和感の芽

交差点を渡り、角っちょの灯りが見えるところにその店はあった。橙色の灯りがにじむ小さな居酒屋「きぶん家」。　
のりとてつは、しばし立ち止まった。
　外から眺めるだけで、胸の奥に妙な安心感が広がる。
　それでも初めての店に入る緊張は拭えず、ふたりは顔を見合わせた。

てつ「どうする？　入ってみる？」
のり「ここまで来たんだし、ちょっと覗いてみようよ」

　意を決して暖簾をくぐると。

　ふわりと広がる出汁の香り。
　温かい空気とともに、女将の明るい声が弾けた。

つね「いらっしゃい！　ようこそ、きぶん家へ！」

　のりとてつは驚きながらも、自然と笑みがこぼれた。
　彼女の声には、不思議と緊張を溶かす力があった。

　カウンターの奥では、大将が鉄鍋を振っていた。
　振り返りざま、ちらりと視線を投げて、低く、けれどどこか嬉しそうに言った。

大将「空いてる席に座れ。今夜のオムライスは、自信作だぞ」

てつ「え、居酒屋でオムライス？」
のり「ふふ、ちょっと意外だね」

　笑いながら腰を下ろすと、常連らしき客たちがちらりと視線を向けた。
　だが、その目には敵意はなく、むしろ「よく来たな」と言わんばかりの温かさが宿っていた。

　つねがすぐに水とおしぼりを差し出す。
　きみは短冊を手に、さらさらと何かを書き込みながら笑みを浮かべた。

きみ「新しい顔があると、店も少し若返るのよ」

　言葉の端に、からかうような柔らかさが混じる。
　のりは照れくさく頷き、てつは肩をすくめた。

てつ「なんや、いきなり歓迎ムードやな。俺ら、常連でもなんでもないのに」
のり「でも落ち着くね。不思議と」

　湯気、笑い声、盃の音。
　どれも初めてのはずなのに、なぜか懐かしい。
　その感覚が、ふたりの胸にじんわりと広がっていった。

「きぶん家」で迎える二度目の夜。
のりとてつは、もう初めての緊張感はなく、居心地の良さに自然と身を預けていた。

つね「いらっしゃい！　また来てくれたのね」
のり「はい。なんだか落ち着くんです、ここ」
てつ「前回のオムライス、忘れられへんかったんや」

厨房でフライパンを振っていた大将が、ちらりと笑みを浮かべた。

大将「お、覚えてくれたか。今日は卵の巻きがさらにうまくいってるぞ」
てつ「おぉ～、期待してええやつやな！」

きみが横から顔を出し、茶化すように笑った。

きみ「大将ね、卵の巻き具合でその日の気分がバレるのよ。今日はいい顔してる」
つね「そうね。雨の日はちょっと巻きが固いのよ、この人」
大将「おいおい、お客さんの前で余計なことを暴露をするんじゃない」
てつ「なるほど、天気予報ならぬ『卵予報』かいな」
のり「ふふ、面白い」

カウンターには常連客が揃い、いつもの空気が流れている。
壁際には古びたボウリング大会の成績表がずらり、照明のオレンジが紙の端をやわらかく照らし、香ばしい出汁の匂いが鼻をくすぐる。

森「昨日の『揺れ』は予兆かもしれませんね」
美貴「でも、まだ地表には影響が出てないはず」
のり（心の声：地表？　ふつう『地震』とか『揺れ』とか言うんじゃ？）

てつ「あの『揺れ』って、地震のことですか？」
森「あ、いやいや。ただの言葉遊びですよ」
美貴（にっこり）「この人、難しい話をしたがるクセがあるんです」

　その場に小さな笑いが生まれた。
　だが、よく耳を澄ませば全員の笑い方が妙に揃っていた。
　呼吸の間合い、声の高さ。まるで『同じ秘密を抱える者たちだけが知る合図』のように。

　のりは思わず背筋を伸ばした。

　そのとき、神尾がグラスを持ち上げ、低く言葉を落とした。

神尾「気になってるんだろ、『あの階段』」

のり「え？」
てつ「え、神尾さん、うちらの心の中、覗いとんの？」
神尾「いや初めての人は、だいたいそう思うもんだ」

　視線の先カウンター奥の引き戸。
　薄暗い照明の下、その隙間から伸びる黒い影。
　下へ続く階段がある。

神尾の言葉に導かれるように、ふたりはカウンター奥へ視線を向けた。
引き戸そこから続く階段。
見慣れないはずなのに、なぜか『前からそこにあった』ような気配がする。

　のりは前回来た夜、ふと目にした『あの闇』を思い出していた。
　冷たい空気、見てはいけないものを覗いたような感覚。
　今もなお、心の奥にざらりと残っていた。

のり（心の声）「なんだろう、この感じ」
てつ（心の声）「ただの木戸やのに、妙に気になるわ」

盃を置いたのりは、隣のてつに小声で囁いた。
のり「ねぇやっぱり、なんか変じゃない？」
てつ「変て？」
のり「さっきの階段もそうだしみんな、笑ってるのに、どこか『同じこと知ってる人たちの笑い』っていうか」
てつ「あぁ、わかる。普通の居酒屋の笑いとちょっと違うな」

二人の視線が自然と交わる。
けれど答えは出ない。

のり「でも、別に怖いわけじゃないんだよね」
てつ「せやな。むしろ呼ばれてるみたいや」

その言葉に、自分たちで少し笑ってしまった。
ふたりの胸に、言葉にできない違和感がじわりと広がった。
けれど次の瞬間には、大将とつねの掛け合いがその感覚を薄めていく。

つね「あんまり気にしないで。あの階段はただの倉庫よ。たぶん」
てつ「『たぶん』て、なんで濁すんや！」
大将「倉庫は倉庫だ。ただし、普通の倉庫じゃない」
のり「どういう意味ですか？」
きみ「『普通じゃない』って、大将はいつもそう。意味深な言い方をして楽しんでるのよ」
つね「でもね、わたしらにとっては確かに『ただの倉庫』なんだけどお客さんには、どう映るかしらね」
大将「おい、つね。お客を惑わすな」
つね「惑わしてるのは、あなたの方でしょ？」
大将「まぁ、どっちでもいいさ」

静かな笑いが、店全体を包んだ。

夜も更け、客が減ったころ。
のりはついに引き戸の前に立った。
隙間から冷たい空気がゆるりと流れてくる。

てつ（小声）「おいのり、また猫みたいに首突っ込んどるな」
のり「だって気になるんだもん」
てつ「『行くな』言われたら行きたなるん、子どもか俺らは」
のり「あんたの方が子どもでしょ」

ふたりは顔を見合わせ、つい吹き出した。

そっと引き戸を開ける。
ギギギと木が軋む音。
闇に沈む階段が姿を現した。

のり「ほんとにあるんだ」
てつ「思ったより深いやん。これ、地下鉄つながっとるとかちゃうやろな」
のり「それなら便利だけど」

耳を澄ますと、かすかに水の流れるような音。
ただの倉庫にしては、不思議な気配。

突然、背後から声。

大将「そこから先は、まだ君らの出番じゃない」

びくりとして振り返ると、大将が腕を組んで立っていた。
その表情は笑っているようで、笑っていない。

てつ「うわっ、大将！　タイミングよすぎやろ。ホラーのラスボスやん」
大将「ははは。ラスボスじゃ困るな。まぁ、いずれ分かるさ」

つね（ふっと笑って）「でも二人とも、案外筋がいいわね。普通の人はここまで開けないのよ」
きみ「そうそう。気配を嗅ぎ分けるの、悪くない」

きみはそこで、小さく盃を揺らしながら口にした。

きみ「『今日のおすすめ』はね、実は日替わりじゃないの。任務がある日は必ず並ぶものがあるのよ」
のり「任務？」
てつ「え、メニューに任務混じっとんの？！」

きみはくすっと笑い、短冊にさらさらと文字を記した。
それはただの料理名に見える。けれど常連たちの目は、何かを確認するように頷いていた。

大将「おい、余計なこと言うな。暗号なんて、冗談でも客にはわからん」
つね「でもね冗談みたいな言葉ほど、時には本当の鍵になるものよ」

軽く引き戸を閉めると、音は静寂に溶けた。

のり「やっぱり普通の倉庫じゃないよね」
てつ「決まりやな。『行くな』言われたら行きたなるんが人情や」
のり「小学生かあんたは」
てつ「せやけどのり、俺らもう、この店の秘密に片足突っ込んでもうたで」

ふたりは苦笑しつつ、胸の奥にざわつきを抱えた。
それはただの居酒屋ではないことを告げる、小さな『違和感の芽』だった。

引き戸が閉じられ、階段は再び暗闇に沈んだ。
のりとてつはまだ胸の鼓動が落ち着かず、そっと席へ戻る。

のり「ねぇ、さっきの音、やっぱり水が流れてたよね」
てつ「せやな。しかも結構深そうやった。地下水か、温泉かいや、地下帝国とか？」
のり「地下帝国って、急にスケール大きすぎ」
てつ「漫画やったら絶対あるパターンやで」

大将がカウンター越しに片眉を上げ、からりと笑う。

大将「地下帝国か。いい発想だな。そういう想像ができるやつは強い」
つね「大将、人を煽らないの。二人が余計に気になるじゃない」
きみ「でも『気になる』って、きっと悪いことじゃないのよ。心が動くってことだから」
のり「（少しドキッとして）そう、ですかね」

すぐ横でシゲが笑い声を上げた。

シゲ「あの階段を気にするなんて、肝が据わってるね」
のり「えっ、やっぱり皆さん知ってるんですか？」
シゲ「もちろん。俺も初めて見たときはドキッとしたよ。二段目で引き返したけどな」
てつ「二段目で撤退！？　あんだけガッチリしてるのに！」
シゲ「筋肉と好奇心は比例しないんだ」

常連たちがまた笑いに包まれる。

つね「でもね、不思議なのよ。人によっては『何も感じない』のに、二人みたいに惹かれる人もいる」
きみ「呼ばれたのかもしれないわね」
大将「おいおい、余計なことを言うな」
つね「でも、あなたもさっき『出番じゃない』なんて言ったじゃない」
大将「それはまぁ、そういうことだ」

美貴「でも、あの階段を覗く人は珍しいのよ。普通は怖がって避けるのに」
のり「怖いというよりなんか、呼ばれてる気がして」
森「なるほど。そう感じたのなら、あなたには『感受性』があるのかもしれませんね」
てつ「ちょ、森さん。いきなりスピリチュアル診断やめてや」

黙って酒を飲んでいた蒲谷が、ふっと口を開いた。

蒲谷「呼ばれたのか、見抜かれたのか。どちらにしても、『気づいた人間』はもう戻れない」

のりとてつは思わず息をのむ。
しかし蒲谷はそれ以上何も言わず、短パン姿のまま盃を静かに口へ運んだ。

てつ（小声）「なんやあの人、こわいことさらっと言うな」
のり（小声）「しかも短パンでギャップ強すぎ」

つね「蒲谷さんは昔からそう。言葉は重いのに、姿は軽やか」
きみ「そういう人がひとりはいた方が、場がしまるの」
大将「俺としては、短パンでしまられても困るがな」

そのとき、きみがグラスを手に微笑み、壁の花の絵を指差した。

きみ「見えるかしら。あの言葉」

飾られた絵には、彼女の短い詩が添えられている。

春一番
飲んで
食べて
きぶん良く
ここにわ
笑顔の花がある

のり「素敵な言葉ですね」
きみ「そう？　ただの『居酒屋ポエム』よ。飲んで食べて、笑えたらそれで十分」

てつ「せやなぁ。シンプルでええやん」

きみは軽く笑いながら盃を揺らした。
きみ「でもね人によっては『暗号』に見えるらしいの。ほら、『笑顔の花』って、ただの比喩に思えるでしょ？」

のり「はいまぁ、普通はそう受け取りますね」
きみ「でもね、たとえば家庭でも職場でも本当に笑顔が咲いてたら、そこは守られてるってことなのよ。目に見える『花』よりずっと確かなもの」

てつ「なんや、急に深いなぁ。今、飲み会のノリやなかったん？」

きみは肩をすくめて、グラスを口に運んだ。
きみ「ごめんね、飲み屋って時々こういうこと言いたくなるのよ」

けれどその横顔には、どこか『冗談じゃない重み』が漂っていた。

のりは胸の奥に小さな違和感を抱えた。
（やっぱり、この店はただの居酒屋じゃないのかもしれない）

やがて会話は自然と『深い』響きを帯びていく。

中里は湯呑みを手に取り、茶の香りを確かめながら口を開いた。
中里「世の中、見えてるものがすべてとは限らない。人の呼吸だって、止めてみないと『本当に吸ってたか』わからないんだ」

のりは思わず首を傾げる。
のり「なんか難しいですね」
てつ「呼吸まで観察対象かいな。めっちゃヨガっぽい」

久栄はグラスを揺らし、淡い笑みを浮かべた。
久栄「でもね、確かに姿って変わるのよ。今ここにいる私も、十年前の私も、同じ人に見えて実は全然違う。影の濃さが違うの」

のり「影の濃さ？」
久栄は答えず、グラスを口に運んだ。その沈黙が、かえって意味深に響いた。

のぶゆきは懐中時計を指先で弄びながら、柔らかく言葉を足す。
のぶゆき「表と裏。昼の顔と夜の顔。両方あるから、人は立っていられるんだ。片方だけじゃ崩れてしまう」

てつ「昼と夜仕事と家庭、みたいなもんか」
のぶゆきは笑って頷いたが、時計の針を見つめる瞳はどこか真剣だった。

奈月はギターの弦を爪弾き、音を確かめるように呟いた。
奈月「でもね、その『裏』を全部さらけ出すと、すぐに弦は切れるの。だから音楽も人も、少し隠しながら鳴らすのがちょうどいい」

のり「弦が切れるって、ちょっと怖い表現ですね」
奈月は微笑みながら首を横に振った。
奈月「怖いんじゃなくて、大切にするため。音も人も、全部は晒せないからこそ美しいのよ」

てつが苦笑してのりに耳打ちした。
てつ「なぁのり俺ら今、なんか哲学ゼミに入ってもうてへん？」
のり「ほんとだね居酒屋で聞くセリフじゃない」

つねが徳利を持ちながら笑った。
つね「哲学ゼミね。悪くない響きだわ」
大将「酒場は人の心を映す鏡だ。考えごとくらい、吐き出したっていい」
きみ「でも、全部は吐き出せない。だから『余白』が必要なの」

ふと、大将が調理を終えてカウンター席に腰を下ろし、真顔で言った。

大将「覚えておくといい。『ここはただの酒場じゃない』」

短い沈黙が走る。
だが次の瞬間

つね「さぁ！　オムライスできたわよ～！」
大将「ほら見ろ、今日の卵は芸術品だぞ！」
きみ「大将の得意げな顔、久しぶりに見た」
てつ「タイミングわるっ！　完全にシリアス台無しやん！」

店内はまた笑いに包まれた。

そのとき。
カウンターのさらに奥、これまで存在に気づかなかった席から、静かな声が落ちてきた。

「芽は、やがて枝分かれする。放っておけば絡まり、やがて誰もほどけなくなる」

のりとてつは振り向いた。
そこには、黒髪のスーツ姿の男がグラスを傾けて座っていた。
気配を消していたかのように、今までまったく視界に入らなかった。

男はふたりと目が合うと、軽く口角を上げただけで何も言わず、再び沈黙の中へと溶けていった。

まるで、その場に最初から存在しなかったかのように。

のり「今の、誰？」
てつ「さぁでも、ただの常連って感じちゃうな」

胸のざわめきが、さらに深く広がっていった

続きはこちらから　第２章　地下の揺れ―異変の前兆

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #ドラマ脚本 #実在する居酒屋 #スパイ小説 #現代ファンタジー #居酒屋小説 #ヒューマンドラマ #ドラマ原作 #実在する常連客 #ノンフィクションとフィクション #スパイ団 #きぶん家