ひとひら　第十一話　

未来からの手紙　

AM 11:00

ログハウスに帰ってくると、ノアは寝床に戻っていった。
……まだ拗ねてるのかしら？
私は手を洗い、軽くうがいをする。
そのまま、ノアのお昼ご飯と水を変えて、
そっと置いておいた。
ケトルにお湯を沸かし、
ソファにパタっと横になる。
天井を見上げ、思考を整理しようとする。
……あ、手紙。
むくっと起き上がり、二階から手紙を持ってくる。
ついでにドリップコーヒーを用意して、
お湯が沸くのを待った。
香り高いコーヒー豆の匂いを嗅いで、
ふぅ、と息をつく。
そして、手紙を取り出す。

……やはり、変わっている。

机の上に、三枚の便箋を並べる。
一枚目は、送り主が不明なこと以外は普通の手紙だ。
『海に行かないで』という警告以外は、変化がない。
そして、何も書かれていなかった二枚目。
白紙の便箋に浮き上がった柄と文字。

『巨木の根から流れる水は、庭の川に繋がっている。』
続きも書かれている。
さらに、存在しなかった三枚目がある……。
自然と、それに手が伸びた。

『しずくへ

　あなたが、私のところに来たと聞きました。』

ゾワっと、鳥肌が立つ。

『とても、驚いたと思います。
　私もそうでした。
　少しずつ、話せることを書いていきます。
　未来を伝えることはできないのです。
　でも、過ぎ去った過去を話すことはできます。
　もう、薄々気づいていると思いますが、
　しずくと私は、同じ時間を生きていません。
　しずくの未来は、私とは『限らない』ということです。

　この手紙を書いているのは、
　私が海へ行ったからです。
　白い花に誘われるまま、歩いていきました。
　そして、海なのに、うさぎがいて、とても驚いたのを覚えています。
　海にうさぎなんて信じられないでしょう。
　私が出会ったうさぎは、前足の部分に怪我をし、
　血を流していました。
　どうしたものか悩んでいると、
　ノアが現れて、導いてくれました。
　ノアの後をついて行くと、
　そこには、白い花をつけた巨木がありました。
　巨木の根元には小さな泉があり、
　近くまで行くと、うさぎは私の腕から抜け出して、
　自ら泉に入っていきました。
　様子を見ていると、
　どうやら、怪我が治ったようでした。
　ぎこちなく歩いていたうさぎは、元気に飛び跳ねたのです。
　この泉には、傷を治す効果でもあるのかと、
　不思議な現象に、頭を捻りました。
　でも、この時は、
　うさぎが元気になったので、深く考えはしませんでした。
　ただ、良かった。
　そう思って、巨木を後にしたのです。
　
　おそらく、しずくとは違う経験になっていると思います。
　そして、私は時間を超える不思議な体験はしていないのです。
　だから、この手紙を書くことにしました。
　どうやって、この手紙がしずくの元に届いているのかも、
　私は分からないのですが。
　では、また書けたら書きます。

　P.S　
　そうそう、
　充電した携帯は、巨木の下に戻しておきました。
　次に、行ったときに使えると思います。』

……そうだ。
ログハウスで、充電したままだった。

ケトルのお湯はとっくに沸いて、
冷めてきていた。
気を取り直して、もう一度、スイッチを入れる。
今度はぼーっとしながら、沸くのを待った。
カチッと音がしてから、
お湯を注ぐ。
もう香りは空気に逃げてしまっていたけど、
心地良い音と一緒に、香ばしい香りが少しずつ伝わってくる。
温かいカップを持ち上げ、
口にする。
火傷しないように、少しだけ含んで、
苦味を染み渡らせる。
二枚目の手紙を持ち、ソファに腰掛ける。
三枚目が強烈すぎて、すぐに二枚目を読む気になれない。
ローテーブルに手紙を置くと、
カップを両手で持ち、
目線だけ手紙に落とした。

『しずくと私は、同じ時間を生きていません。』

三枚目の手紙にはそう書いてあった。
私が二人いて、違う人生を歩んでいる人が、私に書いた手紙……
書かれていた内容は、うさぎとのやり取りで、
信じられないような内容が書かれていた。
理解できる言葉を探すが、見つからない。
しかも、傷が治る泉なんて……まるで魔法みたいだ。
カップを置くと、
深いため息をつき、
ソファに寄りかかる。

そして、

ぐぅ～

腹の虫が鳴った。
「朝、食べてなかったね。」
自分のお腹に話しかけると、そのまま、キッチンへ向かった。

昨日の夕飯の残りのご飯と味噌汁を温め、器に盛る。
面倒になって、卵を取り出し、卵かけご飯にする。
お盆でダイニングテーブルに運び、
席に着くと、ノアが横に現れた。

「あら、ご機嫌いかが？」

私が声をかけると、
ノアは味噌汁をクンクンし始める。
……飲ませていいのかな？
そう思いながら立ち上がる。

「まだ、熱いよ。火傷しちゃう」

浅い皿に汁を少し入れ、ふーふーした。

「……さぁ、どうぞ」

冷めたであろう具なしの味噌汁を差し出すと、
ノアはペロペロ舐め始めた。

「お味噌汁、好きなの？変わってるね。」

そう言いながら、空腹の私も味噌汁を口にする。
……あれ？
そういえば、随分、甘い味付けに作ったかもしれない。
いつもは、悠に合わせて濃い味にしてたから、
自然としょっぱい味噌汁を作るのが癖になってた。
けど、昨日はさつまいもと玉ねぎ、米麹も入れて作ってしまった。
なんだか、自分が自分じゃないみたいな、不思議な感覚にとらわれる。

「……変な感じ。」

私はチラリとノアを見る。
ノアはすっかり飲み終えて、
私の膝に乗って、気持ちよさそうに丸くなった。

▶︎第十二話

▶︎ひとひら　マガジン

▶︎ひとひら　物語の入り口　第十一話

（YouTubeショート）