【近未来サスペンス】人間蒸留｜#5 情報提供者
※note創作大賞2026「お仕事小説部門」応募作品『人間蒸留』第5回です。
【前回まで】
凛と湊は、母・千鶴を挟んで長く距離を抱えてきた異父兄弟だった。湊は面倒がりながらも、樹の企画案に抜け落ちたものを見てしまい、凛に追加資料を求める。
※HKS＝ヒューマン・ナレッジ・シェア制度。人の知見や判断を、組織の資産として保全する国の認証制度。
――――――
#5 情報提供者
望月透子（もちづき・とうこ）の記事を見つけてから、凛は二日、連絡できずにいた。
記事は保存していない。
会社の端末では開かない。
私用のスマートフォンでも、読み返すたびに履歴を消した。
それでも見出しだけは、頭から消えなかった。
HKS認証企業で相次ぐ“静かな消失”
残る判断資産、消える本人
近づけば無傷では済まない人だと、凛はもう分かっていた。
それでも、離れていれば安全だとも思えなかった。
送るつもりで何度も文面を打った。
安藤樹の件で、お話を伺いたいです。
そこまで書いて、いつも消した。
自分は、何をしようとしているのか。
情報漏洩。守秘義務違反。社内調査。懲戒。
言葉だけなら、どれも知っている。研修でも、誓約書でも、何度も見てきた。
ただ、そこに自分の名前が入る可能性を、凛はこれまで一度も本気で考えたことがなかった。
画面の上で、親指が止まった。
その時、知らないアドレスからメッセージが届いた。
件名はなかった。
安藤樹さんの件で、お話を聞けると思っています。
会社の端末では開かないでください。
望月透子
凛は、しばらく画面を見たまま動かなかった。
先に見つけたのは自分だと思っていた。
だが、違った。
望月透子は、こちらが動く前から、こちらを見ていた。
いや、こちらだけではない。HKS認証企業の中で、同じように迷っている人間を、何人も見てきたのかもしれない。
続けて、もう一通届いた。
明日十六時。
有栖川公園、広尾駅側の出口を出たところのバール。
二階。
会社の端末は持ってこないでください。
凛は返事を打たなかった。
返事を打たないまま、画面を閉じた。
それでも翌日、凛は六本木のオフィスを出て、南麻布へ向かっていた。
有栖川公園の緑は、都心の真ん中にあるのに、どこか東京から少し浮いている。
外国人の親子がベビーカーを押し、犬を連れた人が坂道を降りていく。英語、フランス語、たぶんドイツ語。いくつかの言葉が、公園の木々の間を軽く流れていた。
広尾駅側の出口を出ると、イタリアンバールがあった。
店員は、客が入るたびに明るく「ボンジョルノ」と声をかける。
コーヒーの香りと、焼いたパンの匂いが混ざっている。昼と夕方のあいだの時間で、店内は混んでいるのに、不思議とうるさくなかった。外国語の会話がテーブルの間を跳ね、カップの音や椅子を引く音と混ざって、こちらの声をほどよく隠してくれる。
凛は一瞬、これから話す内容には明るすぎる場所だと思った。
だが二階へ上がってすぐ、ここを選んだ理由がわかった。
静かすぎる場所では、言葉が目立つ。
ここでは、危ない話もノイズに紛れる。
望月透子は、二階のバルコニーに近い席にいた。
黒いコートを椅子の背にかけ、テーブルの上には小さなノートと紙の資料が置かれている。スマートフォンもあるが、それだけに頼る人には見えなかった。年齢は四十代後半くらい。派手ではない。むしろ、どこにでもいそうに見える。だが、目だけが落ち着きすぎていた。
凛が近づくと、望月は顔を上げた。
「藤崎凛さんですね」
「望月さんですか」
「はい」
名刺が一枚、テーブルの上を滑ってきた。
所属は書かれていない。名前と連絡先だけだった。
「録音はしません」
望月は先に言った。
「必要なことは私が書きます。あとで確認が必要な事実だけ、別に照合します。あなたの言葉を、そのまま記事に使うつもりはありません」
「信用しろということですか」
「いいえ。信用しなくていいです。ただ、私がどういう手順で仕事をしているかは、最初に伝えておきます」
凛が座ると、望月はすぐには話し始めなかった。
その沈黙が、すでに質問のようだった。
凛は一階でエスプレッソを頼み、カップを手に二階へ戻った。
皿もトレーも軽いのに、階段を上がるあいだ、妙に手元が不安定だった。
望月はすでにコーヒーを飲んでいた。カップの縁に、薄く口紅の跡が残っている。
「藤崎さん」
望月は、挨拶のような声で言った。
「あなたは、被害者側として来ましたか。それとも、HKS認証企業の社員として来ましたか」
その二つは、凛の中ではまだ分かれていなかった。
けれど望月は、最初からそこを分けていた。
凛は答えられなかった。
いきなりそこを聞かれるとは思っていなかった。
いや、思っていなかったのではない。聞かれたくなかった。
望月は表情を変えない。
「どちらでも構いません。ただ、どちらで話しているのか、ご自分でわかっていない人には、こちらも話せません」
「私は、安藤樹の件を知りたいだけです」
「そうでしょうね」
望月はカップを持ち上げた。
「でも、その“知りたい”は、どちらの立場からですか」
凛は、少しだけ息を吸った。
「樹は、会社の同期です」
「はい」
「失踪しています」
「はい」
「会社の説明には納得できません」
「でしょうね」
望月は、その言葉を少しも驚かずに受け取った。
あらかじめ知っていたかのようだった。
「私はあなたを助けに来たんじゃありません」
凛が何か言う前に、望月は続けた。
「消えた人の数を、増やさないために来ています」
その言い方は冷たく聞こえた。
樹を、数のひとつとして扱われたようで、凛は反射的に眉を動かした。
望月はそれを見ていた。
「嫌な顔をしましたね」
「樹は、事例ではありません」
「あなたにとっては」
凛は口を閉じた。
階下で、店員の明るい声がした。
ボンジョルノ。
その陽気さが、かえって会話の温度を下げた。
望月はノートを開いた。
「安藤樹さんの件について、私はまだ記事にしていません。名前も出していない。会社名も出していません」
「なぜ、私に」
「安藤さんの件で、社内側に動きが出たからです」
「誰から聞いたんですか」
望月はカップを置いた。
「情報ソースは明かせません」
「それでは、こちらが信用できません」
「信用しなくていいです」
凛は言葉を失った。
「名前を出した人から、消えていきます。だから出しません」
「編集部にも？」
「名前は渡しません。出すのは、裏の取れた事実だけです」
望月の声は平らだった。
脅しではなかった。仕事の手順を説明しているだけに聞こえた。
凛は、黒瀬真紀の面談室を思い出した。
透明なガラス。整った言葉。適切に保全されています、という声。
望月の言葉は、透明ではなかった。
泥がついていた。
だが、その泥の中に足跡があった。
「安藤さんの件は、まだ確定したものではありません」
望月はそう言って、紙の資料を一枚ずつテーブルに並べた。
「ただ、照合すると、同じところが残ります」
「同じところ？」
「人がいなくなったあと、使える判断だけが残っているところです」
望月は一枚目の資料に指を置いた。
「これは、表に出す前の確認用です。本人証言、家族証言、公開資料、企業側の説明、制度資料。別々の場所から取ったものを重ねて、残った事実だけを置いています」
「重ならないものは」
「捨てます。どれだけ使いたくても」
一枚目は、大手広告会社の元プランナーの事例だった。
名前は仮名。年齢、部署、時期、HKS導入範囲。本人が休職したあとも、その人が過去に手がけていた領域で“らしい企画”が生成され続けたとある。
本人は、復職面談でこう話したという。
自分が考える前に、自分が出てくる。
凛は指を止めた。
樹の声と似ていた。
俺の判断が、俺より先に働いている。
二枚目は、地方銀行の融資担当者だった。
長年の与信判断がHKS化され、本人が支店を異動した後も、その判断傾向は融資AIの内部で参照され続けた。本人は、退職前に家族へこう漏らしている。
俺はもう窓口にいないのに、俺の判断だけがまだ人を落としている。
望月は、もう一枚を凛の前に置いた。
そこには、企業名も個人名もなかった。
代わりに、短い分類だけが並んでいた。
長期療養。
復職不能。
連絡途絶。
自死疑い。
未遂。
凛は、最後の二つの文字から目を離せなかった。
「亡くなった人もいます」
望月は、その一言だけを置いた。
「ただ、この記事にはしていません」
「なぜですか」
「家族が望んでいないものもあります。証言者がまだ危ないものもある。数字だけ出せば、制度批判には使えます。でも、死んだ人まで材料にしたら、私も同じことをしている」
凛は何も言えなかった。
「ただ、傾向はあります」
望月は、紙の端を指で押さえた。
「HKS適応支援プログラムの対象になった人の中に、長期療養、退職、連絡途絶、自死疑いが混ざっている。会社も職種も違うのに、残り方が似ている。偶然と言うには、そろいすぎています」
望月は資料をそろえた。
「知見は残ります。判断も残る。モデルも残る。提案も出る。会社は止まらない。国から見れば、むしろ制度は機能しています」
凛は、黒瀬の言葉を思い出した。
人を失うことと、知見を失うことは別です。
私たちは、せめて後者だけでも防ごうとしています。
黒瀬は、そんな意味のことを言っていた。
「黒瀬真紀さんと会いましたね」
望月が言った。
凛は顔を上げた。
「なぜ、それを」
望月は答えなかった。
答えないことで、答えていた。
「HKS統括室の室長。優秀な方です」
「知っているんですか」
「名前は」
望月は短く言った。
「制度は、ああいう人が動かします。怒鳴る人でも、脅す人でもない。正しくて、破綻がない。だから強い」
「黒瀬さんは、HKSで救われた事例もあると言っていました」
「あるでしょうね」
望月はすぐに言った。
凛は少し意外だった。
「否定しないんですか」
「しません」
望月はコーヒーを一口飲んだ。
「熟練者が急に亡くなった。担当者が退職した。災害で現場に戻れない。そういう時に、判断履歴が残っていれば助かることはあります。HKSは全部嘘でできた制度ではありません」
凛は黙った。
「全部嘘なら、もっと簡単です」
望月はノートに指を置いた。
「困るのは、半分正しいことです」
その言葉は、凛の中に静かに入ってきた。
望月は凛を見た。
「あなたは、安藤さんの件を例外にしたいんだと思います」
凛は、返事をしなかった。
「会社は悪い。HKS統括室は何かを隠している。安藤さんは巻き込まれた。そう考えれば、あなたは外側に立てる」
「違います」
「違いますか」
「私は、樹のことを」
「はい。安藤さんのことを心配している。それはわかります」
望月は、そこで初めて少しだけ声を低くした。
「でも、会社の外に出ると、藤崎さんは情報提供者です。会社に戻れば、あなたはHKSを回している側の人です」
凛は、胸の奥を押されたような気がした。
「私は、HKS統括室ではありません」
「でも、HKS由来の提案を見て、比較し、採用し、会議に上げてきた」
望月は一枚の資料を指で押さえた。
「違いますか」
違わなかった。
凛は、これまでHKSの提案を疑ったことがなかった。
短時間で比較案が出る。過去案件の判断を参照できる。
企画会議では、時間が足りない。
上層部は比較案を求める。営業は通りやすい説明を求める。現場は、早く決めてくれと言う。その中で、HKS由来の提案は便利だった。
誰かの判断を借りているという感覚より、仕事が前に進む安心のほうが先に立っていた。
そこに、誰の迷いや疲れが残っていたのか。
誰の声が消えていたのか。
考えたことはなかった。
望月は言った。
「安藤さんだけを例外にしたいなら、それは会社の言葉と同じです」
凛は、何か言おうとして、できなかった。
店の外で、外国人の子どもが笑う声がした。
二階の席にまで届く明るい声だった。
その明るさの中で、自分の沈黙だけが重かった。
「では、私はどうすればいいんですか」
凛は、ようやく言った。
望月は少しだけ首を傾けた。
「それを私に聞くんですか」
凛は顔を上げた。
「私はあなたを助けに来たんじゃありません」
二度目のその言葉は、さっきより冷たくなかった。
ただ、線を引いているだけだった。
「ただ、資料は一部渡します」
望月は封筒を出した。
薄い茶封筒だった。表には何も書かれていない。
「全部ではありません」
「なぜですか」
「あなたが会社に戻る人だからです」
凛は封筒を見た。
信用されていない。
そう思った。
けれど、同時に、その警戒は正しいとも思った。
「中は」
「公開資料、審議会の議事録、認証企業の導入率、長期療養者の推移。あとは、匿名化した事例一覧です。元の証言者にたどれない形にしてあります」
「私に、何をしろと」
「何もしなくていいです」
望月は言った。
「ただ、安藤さんの件を、安藤さんだけの件にしないでください」
凛は封筒を受け取った。
「望月さん」
「はい」
「樹は、生きていると思いますか」
望月は、すぐには答えなかった。
その沈黙が、凛には答えより怖かった。
「生きている人はいます」
望月は言った。
「ただ、戻ってきたと言えるかどうかは、別です」
凛はその意味を聞こうとした。
だが望月は、もう席を立つ準備をしていた。
「今日はここまでです」
「まだ」
「長く話しすぎると、あなたが危なくなります」
「それは、私を守っているんですか」
望月は、少しだけ笑った。
安心させる笑いではなかった。
「あなたを守っているのか、私の取材源を守っているのか。そこは、あまり分けて考えないほうがいいです」
「次に会う時は、会社の言葉を持ってこないでください」
そう言って、望月はコートを取り、白い厚手のカップをソーサーに戻して立ち上がった。
カップの側面には、店の名前が小さく入っていた。
会計は、入った時にもう済ませてある。
去り際に小銭を置く必要も、店員を呼ぶ必要もない。
そういう店を、望月は選んでいたのだと凛は思った。
店員が、帰る望月に明るく声をかけた。
「グラッツェ」
望月は軽く手を上げただけだった。
凛はしばらく、封筒を膝の上に置いたまま座っていた。
周囲ではまだ外国語が飛び交っている。コーヒーの香りも、焼いたパンの匂いも変わらない。
何時間でもいられそうな店だった。
だからこそ、ここで受け取ったものを、すぐに持ち帰る気になれなかった。
それでも凛は立ち上がった。
会社には戻らなかった。
六本木ではなく、白金高輪へ向かった。
Cave Minuit（カーヴ・ミニュイ）は、夜の前の少し中途半端な時間だった。
客は少ない。桐野徹がカウンターの奥で在庫画面を見ていた。湊は棚の下で段ボールを開けている。凛が入ると、湊は顔を上げた。
「また来た」
「少し見てほしいものがある」
「兄貴、最近そればっかり」
桐野が凛を見た。
「いらっしゃいませ」
凛が軽く頭を下げると、桐野は湊に目をやった。
「水沢。仕事中」
「見たら戻ります」
「戻る気がある人間の台詞じゃない」
湊は返事をせず、店の隅にある小さなテーブルへ移った。
凛は封筒から、匿名化された資料の一部だけを出した。望月に渡されたもののすべてではない。凛自身も、どこまで湊に見せていいのか判断できなかった。
湊は面倒くさそうに一枚目を見た。
「字が多い」
「読め」
「嫌な命令形」
それでも読んだ。
一枚目。
二枚目。
三枚目。
湊の顔から、少しずつ眠そうな気配が消えていった。
湊は資料の文字を追っているというより、ラベルの裏を読んでいる時の顔をしていた。
産地、年、輸送、保存状態。
ボトルの説明には出てこないものを、いつもそうやって拾う。
今は、それを人の仕事の資料に向けていた。
「どうだ」
凛が聞く。
湊はすぐには答えなかった。
「これ、会社が違うのに」
「うん」
「抜け方が同じだ」
凛は手元の資料を見た。
「抜け方？」
「説明は違う。療養とか、退職とか、配置転換とか、支援とか。言葉は違う」
湊は紙の端を指で押さえた。
「でも、本人が嫌がった跡がない」
凛は顔を上げた。
「嫌がった跡？」
「普通、こういうのって、どこかに濁るところがあるんですよ。怒ってるとか、怖がってるとか、納得してないとか。うまく言えないけど、その人が引っかかった場所みたいなもの」
湊は別の紙を指した。
「この人、融資の判断が残ってるんでしょ。でも、どこで嫌になったのかは残ってない」
また別の紙。
「この研究の人も、見切りのタイミングは残ってる。でも、なんでその人がそこで怖くなったのかはない」
凛は黙った。
湊の言葉は雑だった。
だが、雑なまま、資料のいちばん薄いところを突いていた。
「残ってるものが、全部使えるところだけなんだよ」
凛の喉が乾いた。
「使えるところ」
「うん。判断とか、タイミングとか、選び方とか。会社にとって便利なところ」
湊は資料を伏せた。
「でも、本人がそこで迷った感じとか、嫌がった感じとか、変なほうへ行きかけた感じがない」
「変なほう？」
「その人っぽい遠回りです」
凛は、樹のことを思い出した。
井戸。水脈。橋の名前。大名屋敷。消えた道。
会議室では一度、余計に見えるもの。けれど、最後には企画の芯になるもの。
湊は続けた。
「これ、最初から通りやすい形になってる。本人っぽい言葉は残ってるのに、本人が引っかかった場所がない」
「それが、抜けてるってことか」
「たぶん」
湊は少し考えてから、店の棚に並んだジンの瓶を見た。
「ジンなら、それでいいんですよ」
凛は何も言わなかった。
「香りがあって、でもドライで、最後は口の中がカラッとする。そういう酒として完成してるなら、それでいい」
湊は資料に視線を戻した。
「でも、人間でそれをやると、湿ったところが残らない」
「湿ったところ」
「迷いとか、熱とか、嫌だった感じとか。そういう、面倒くさいところ」
湊の言葉は、資料にはならない。
会議で使える説明にもならない。
ただ、抜けている。
薄い。
嫌な感じがする。
それだけだった。
けれど、その曖昧さのほうが、番号や分類よりも本人に近いことがあるのかもしれない。
湊は資料を一枚、もう一度手に取った。
「これさ」
「何だ」
「樹さんだけじゃないよね」
凛は返事をしなかった。
返事をしなくても、もうわかっていた。
樹だけではなかった。
その事実は、凛を安心させなかった。
むしろ、樹が大きなものの中にきれいに収まってしまうことのほうが、ずっと怖かった。
――――――
note創作大賞2026「お仕事小説部門」応募作品です。
投稿済みの全話はこちら⬇️
『人間蒸留』の背景や創作ノートはこちらにまとめています。⬇️
